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Quando la musica riempie le stanze del piano nobile di 
Villa Lante, specie alla fine di una giornata piena di atti-
vità didattiche o di ricerca relative al passato e alla sto-
ria romana, si capisce benissimo perché non sono riusci-
ti ad andarsene. 

Non molto è cambiato nella loro vecchia casa sulla cima 
del Gianicolo, in un mondo altrimenti per loro non più ri-
conoscibile. Mi riferisco ai ben noti “fantasmi” della no-
stra villa. 

Già alla fine dell’Ottocento si vociferava che la dimora ri-
nascimentale fosse abitata da fantasmi. È noto che appa-
rizioni di spiriti luminosi sono state segnalate più volte 
ai tempi di Nadine e Wolfgang Helbig, la famosa coppia 
che ha abitato Villa Lante a partire dal 1887. Anche loro, 
a quanto sembra, hanno deciso di prolungare la loro per-
manenza nella villa oltre l’arco di una vita. 

Ogni studioso o artista che ha avuto il privilegio di risie-
dere a Villa Lante ha almeno sentito parlare di spettri ivi 

osservati. E strane esperienze vengono riportate ancora, 
ogni tanto…

La residenza degli Helbig, lei principessa russa, lui emi-
nente archeologo tedesco, era uno dei più prestigiosi 
centri della cultura mondana nella Roma ottocentesca. Il 
loro salotto, frequentato dai grandi personaggi della ri-
cerca e della vita artistica dell’epoca, ha una continua-
zione nell’Istituto finlandese che dal 1954 ha sede a Vil-
la Lante. 

Come ai tempi degli Helbig la villa, di nuovo un luogo per 
incontri, ospita manifestazioni culturali di vario genere. 
Oltre a convegni scientifici e conferenze l’Istituto offre 
concerti. A maggio 2008, dopo i successi degli anni scor-
si, prende il via la VII edizione dell’Orecchio di Giano.

Gli Helbig erano grandi amanti della musica: Nadine era 
addirittura pianista di formazione, e di grande talento. 
Sicuramente alla vecchia coppia sono piaciuti, e piaceran-
no, i concerti ideati dal maestro Colusso. 

LA MUSICA E I FANTASMI DEL PASSATO
KAY SANDBERG Direttore dell’Institutum Romanum Finlandiae

L'Orecchio di Giano 2008



8 9

La settima edizione del ciclo di eventi L’Orecchio di Gia-
no: Dialoghi della Antica & Moderna Musica presenta anche 
una piccola carrellata sulla musica finlandese contempo-
ranea: nel concerto di apertura, affidato al compositore-
violoncellista Juho Laitinen, ascoltiamo brani, oltre che di 
Sibelius e dello stesso Laitinen, dei compositori più im-
portanti della generazione post-bellica, come Kaija Saa-
riaho e Jukka Tiensuu; Kimmo Hakola, il compositore già 
noto al pubblico di Villa Lante per il suo lavoro Consola-
tion, eseguito qui in prima esecuzione assoluta nel 2004, 
è tra i compositori del concerto-omaggio a Giacomo Puc-
cini programmato per ottobre di quest’anno.

La musica ha fatto parte della vita dell’Institutum Roma-
num Finlandiae fin dall’inizio: secondo lo statuto, scopo 
dell’Istituto è quello di avvicinare la vita culturale finlan-
dese alla cultura classica e a tal fine l’Istituto ospita - ol-
tre a borsisti e studiosi delle scienze umanistiche - scrit-
tori, artisti, compositori e musicisti.

Già nell’autunno del 1955 Uuno Klami, il compositore fin-
landese più famoso dopo Sibelius, soggiornò nella villa. 
Klami non venne a Roma per un puro caso: dopo gli stu-

di a Parigi, egli aveva negli anni Trenta rinnovato il lin-
guaggio musicale nazionale nello stile di Ravel e Stravin-
sky ed aveva sempre avuto interesse per il mondo musi-
cale mediterraneo. A Villa Lante già lavorava alla musica 
per il balletto Pyörteitä (Vortici), il suo ultimo grande lavo-
ro rimasto incompiuto dopo la prematura morte avvenu-
ta nel 1961; il balletto – del quale il primo atto, in parti-
tura per pianoforte, fu trovato soltanto nel 1985 e orche-
strato da Kalevi Aho nel 1988 – è pieno di ritmo e colo-
re e non trova precedenti nella musica finlandese. Nel no-
vembre del 1955 Klami scriveva dal terrazzo di Villa Lan-
te: «La chiarezza e la limpidezza del mattino sono una no-
vità per noi nordici».

Numerosi sono i compositori finlandesi che dopo Klami 
hanno lavorato a Villa Lante: Erkki Salmenhaara (1941-
2002), uno dei padri del modernismo musicale in Finlan-
dia che poi si ”convertì” allo stile neotonale, soggiornò 
all’Istituto nel 1985 e nel 1986. Della nuova generazione 
meritano attenzione - oltre a Juho Laitinen, ospite que-
st’anno all’Istituto - i compositori Juha T. Koskinen il qua-
le compose qui il suo sestetto Sogno di Dante, vincito-
re nel 2004 del premio internazionale Takefu e Olli Kor-

COMPOSITORI FINLANDESI A VILLA LANTE
SIMO ÖRMÄ Intendente dell’Institutum Romanum Finlandiae

L'Orecchio di Giano 2008L'Orecchio di Giano 2008

Jean Sibelius
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[...] Allora il sacro Giano, mirabile nel duplice aspetto, si offrì 
d’improvviso al mio sguardo con i suoi due volti. [...] E quello, 
tenendo un bastone nella destra ed una chiave nella sinistra, 
con la bocca anteriore mi disse queste parole: «Deposto il ti-
more, apprendi, operoso poeta dei giorni, ciò che desideri sa-
pere e tieni a mente quanto dico. Mi chiamavano Caos gli anti-
chi, - ch’io sono antica divinità -; vedi quali remoti eventi io stia 
celebrando. [...] Quanto vedi ovunque, il cielo, il mare, le nu-
bi, le terre, tutto si chiude e s’apre per mia mano. Presso di me 
è la custodia del vasto universo, il diritto di volgerne i cardini 
è tutto in mio potere. Quando mi piace trarre dalla quiete del 
tempio la Pace, ella cammina libera per vie interrotte. Il mondo 
intero sarebbe lordato dal mortifero sangue se robuste sbarre 
non tenessero rinchiuse le guerre; insieme con le miti Ore cu-
stodisco le porte del cielo, e il fatto che Giove stesso ne esca e 
rientri è nelle mie mansioni. Perciò sono chiamato Giano; [...] 
Ogni porta di qua e di là ha due facciate: di esse, l’una guarda 
la gente, l’altra gli dèi Lari» [...] 

Ovidio Fasti

L’Orecchio di Giano: Dialoghi della Antica & Moderna Musica,
giunto alla VII edizione, rinnova l’invito, al pubblico e agli 
artisti riuniti nel simbolo “seicentonovecento” del nostro 
gruppo musicale insieme affacciati dalla loggia sulla città 
eterna, ad “ascoltare” verso nuove direzioni al rinnovar-

si del miracolo dell’Occaso nel panorama incantato del 
giardino e dell’Urbs: colori, odori che inebriano i sensi ed 
espandono l’immaginazione.

Musicisti di fama internazionale, vecchi amici e nuovi 
compagni di viaggio, si passano il testimone per offrire 
al pubblico di questo salotto privilegiato sul Gianicolo 
un’esperienza, non solo musicale, qualificante, ascoltan-
do e meditando nuove composizioni, riscoprendone an-
tiche inedite e rintracciando “tesori nascosti” nell’incon-
tro fruttuoso del passato con il presente.

Tra i “protagonisti” del nostro ciclo è divenuto presenza 
familiare il bel pianoforte Pleyel donato da Liszt all’amica 
e allieva Nadine Helbig, principessa russa che abitò Villa 
Lante dal 1887 e la rese uno dei più famosi salotti cultu-
rali di Roma: il Pleyel – che fu suonato da Ferruccio Buso-
ni, Edvard Grieg, Anton Rubinstein, Giovanni Sgambati e 
da altre illustri personalità – ancora oggi, con la sua voce 
antica e profonda, è più che uno “strumento” dei concer-
ti Seicentonovecento. 

La consolidata collaborazione con l’Institutum Romanum 
Finlandiæ costituisce un ponte con gli artisti finlandesi: 

tekangas, uno dei grandi nomi della nuova opera lirica 
finlandese che ha tenuto nel 1994 a Villa Lante una con-
ferenza sulla musica finlandese contemporanea.

Negli anni Sessanta a Roma e a Villa Lante venivano a stu-
diare molti cantanti lirici: basta ricordare i baritoni Usko 
Viitanen e Kari Nurmela - un grande ”Scarpia” nella Tosca 
pucciniana che cantò anche al Teatro dell’Opera di Roma 
- e soprattutto i famosi bassi finlandesi Martti Talvela e 
Matti Salminen. Per loro Roma era un luogo dove prepa-

rare il reportorio italiano con il leggendario maestro Lui-
gi Ricci e Villa Lante luogo ideale dove alloggiare e in-
contrare connazionali, giovani studenti, vecchi professo-
ri, artisti di tutte le età. E, come disse qualche decennio 
più tardi il tenore Raimo Sirkiä - studente di canto all’Isti-
tuto nel 1983, più tardi direttore artistico del Festival di 
Savonlinna - «[...] a Roma si impara il canto anche stando 
seduti nei caffè». 

2008: "SEICENTONOVECENTO" A VILLA LANTE
FLAVIO COLUSSO Direttore artistico e Direttore musicale dell'Ensemble Seicentonovecento

L'Orecchio di Giano 2008L'Orecchio di Giano 2008

Uuno Klami e sua moglie sulla terrazza di Villa Lante nel 1955 
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con Recercarecrea R il violoncellista e compositore Juho 
Laitinen presenta rare composizioni antiche e contempo-
ranee per violoncello: i Ricercari del secentesco Domeni-
co Gabrielli, uno dei primi virtuosi di questo strumento, 
e brani per violoncello e sistemi elettronici di Jukka Tien-
suu, Kaija Saariaho e dello stesso Laitinen, oltre ad una 
piccola “gemma” poco conosciuta di Jean Sibelius. Teppo 
Koivisto dedica il suo recital pianistico a Franz Liszt ese-
guendo brani legati ai lunghi soggiorni romani del com-
positore ungherese, esperienze che segnarono profonda-
mente la sua vita di artista e di uomo: «Tutto quello che 
io desidero e spero si è di soggiornare a Roma quanto più 
mi sia possibile; non la vita del mondo io vi cerco, ma rac-
coglimento e pace, nel lavoro e nella preghiera».

Il concerto Musica, maschere e viandanti prende il titolo dal-
l’ultimo libro della pianista e musicologa Chiara Bertoglio, 
che con questo programma si addentra nella complessa 
rete di rapporti fra musica, cultura, filosofia, letteratura e 
spiritualità del Romanticismo e, soffermandosi sulle icone 
del Doppio di Schumann e del Viandante di Schubert, invita 
gli ascoltatori ad un cammino metafisico ritrovandosi nel 
“labirinto” del Viandante contemporaneo.

Importante compositore fiorentino pienamente rappre-
sentativo del suo tempo ma troppo poco frequentato, 
Mario Castelnuovo-Tedesco, appartenente ad una agia-
ta famiglia ebrea, nel 1939 espatriò negli Stati Uniti de-
finendosi nella sua autobiografia «Ormai per sempre (o 

almeno per gli anni che mi rimangono) sospeso fra due 
mondi». Massimo Felici, tra i maggiori interpreti di Ca-
stelnuovo-Tedesco, insieme al giovane soprano Angela 
Nisi, offre un omaggio nel quarantesimo della morte del 
compositore, con la prima esecuzione integrale del ciclo 
op. 207 The Divan of Moses-Ibn-Ezra, composto sui testi di 
Moses-Ibn-Ezra, poeta sefardita del XII secolo, e con il ci-
clo degli Shakespeare songs op. 24. 

Nell’anno pucciniano, con il patrocinio del Comune di 
Lucca e della Fondazione Simonetta Puccini-Istituto di 
Studi pucciniani, una nuovissima proposta: nel concer-
to Recondita armonia di “bellezze diverse”, insieme ad alcu-
ne fra le più belle arie e duetti di Giacomo Puccini inter-
pretate dal soprano Margherita Pace e dal tenore Luigi 
Petroni, saranno presentate alcune prime assolute com-
missionate ai compositori Erik Bach, Kimmo Hakola, Ri-
chard Trythall, Riccardo Biseo, al giovane Giacomo Del 
Colle Lauri Volpi, e al sottoscritto, chiamati a riscrivere 
sui testi di famose arie del musicista lucchese. Le melo-
die, i personaggi, le storie delle opere di Giacomo Pucci-
ni fanno indelebilmente parte della cultura universale e 
risuonano nel cuore di milioni di appassionati e nella me-
moria comune: con questa iniziativa l’arte e lo spirito di 
Puccini potranno rivelare nuove sfaccettature.

Nell’anno bicentenario della nascita di Maria Felicita Gar-
cía Malibran, il soprano Patrizia Pace presenta alcune fra 
le più belle melodie di Vincenzo Bellini e di Nicola Vac-

L'Orecchio di Giano 2008L'Orecchio di Giano 2008
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caj che furono cavalli di battaglia della “mitica” interpre-
te del belcanto, e alcune rarità composte dalla Malibran 
stessa.

Infine, dopo il successo nello scorso anno del film Quo Va-
dis (192�), il pianista e compositore Antonio Coppola chiu-
de il nostro “Giano 2008” con l’esecuzione dal vivo della 
colonna sonora appositamente commissionatagli per una 
nuova operazione di archeologia filmico-musicale su un 
altro kolossal del passato: il primo Ben Hur (1927). 

Queste settime “januariae feste” sono un segno distinto 
del nodo che unisce e fa incontrare luoghi, uomini e cose 

e ci mostra che, anche dove i beni mancano, le idee crea-
no beni. Il titolo di un evento è un po’ l’anima della ma-
nifestazione e la dichiarazione del suo progetto. Un tito-
lo, se però è vuoto e pretestuoso – quanti ne vediamo! 
– non aggiungerà mai nulla al suo “corpo”. Qui è còlta la 
“sfida” del tema: Janus Pater – Padre creatore: nessun luo-
go, nessuna “figura”; dio unico, “bifronte”, trino; nessu-
na citazione, nessun testo, nessuna memoria. È svelata la 
chiave della favola del ritrovare luoghi, ambienti, perso-
ne, immagini e voci che credevamo perduti. Non lo sono, 
soprattutto perché non sono più, ovvero sono sempre. È 
il nostro destino “spirituale”: ritrovarsi.

2008: iL proGramma

L'orecchio di Giano 2008L'orecchio di Giano 2008

mercoledì 28 maggio • ore 20,00

ReceRcaRecRea
Juho Laitinen violoncello
musiche di D. Gabrielli, J. Laitinen, K. Saariaho
J. Sibelius, J. Tiensuu

mercoledì 17 settembre • ore 20,00

FRanz Liszta Roma
Teppo Koivisto pianoforte
musiche di Franz Liszt 

mercoledì 1 ottobre • ore 19,30

musica, mascheRe e viandanti
Chiara Bertoglio pianoforte
musiche di F. Schubert, R. Schumann e F. Colusso

mercoledì 1� ottobre • ore 20,00

uno sguaRdo FRa i due mondi
Angela Nisi soprano Massimo Felici chitarra
musiche di Mario Castelnuovo-Tedesco

mercoledì 29 ottobre • ore 20,00

Recondita aRmonia di "beLLezze diveRse"
omaggio a giacomo Puccini

Margherita Pace soprano Luigi Petroni tenore
Silvia De Palma voce recitante Alberto Galletti pianoforte
musiche di G. Puccini e di E. Bach*, R. Biseo*, F. Colusso*
G. Del Colle Lauri Volpi*, K. Hakola*, R.Trythall*

mercoledì 12 novembre • ore 20,00

omaggio a maRia maLibRan
Patrizia Pace soprano
Guido Galterio pianoforte 
musiche di V. Bellini, M.F. Malibran, N. Vaccaj

mercoledì 3 dicembre • ore 20,00
ben huR (1926)
nuova colonna sonora di Antonio Coppola* 
Antonio Coppola pianoforte 

     
* pRIma EsEcuzIonE assoluta

r
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Jukka Tiensuu (1948)
oddjob (1995)

Domenico Gabrielli (1659-1690)
Ricercare in Re maggiore
Ricercare in sol minore

Juho Laitinen (1977)
Seestä (2006)

Domenico Gabrielli (1659-1690)
Ricercare in Do maggiore
Ricercare in Mi bemolle maggiore

Jean Sibelius (1865-1957)
Tema e variazioni (1887)

Domenico Gabrielli (1659-1690)

Ricercare in re minore

Kaija Saariaho (1952)
Prés (1994)

Juho Laitinen violoncello

RECERCARECREA

  mercoledì 28 maggio • ore 20,00

R
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Questo programma nasce dai miei principali interessi: le 
composizioni per violoncello più antiche e quelle con-
temporanee, con una piccola “gemma” poco conosciuta 
del tardo Ottocento. 

Il violoncello nasce in Italia nella seconda metà del XVI 
secolo e si afferma come strumento solistico attorno al-
la metà del Seicento: uno dei primi virtuosi di questo 
strumento fu Domenico Gabrielli (1659-1690), noto an-
che come compositore di musica vocale.

Come era solito all’epoca, e come rimase fino agli ini-
zi del XX secolo, la musica che un virtuoso suonava era 
di sua stessa composizione. I Ricercari dimostrano come 
Gabrielli fosse perfettamente consapevole delle possi-
bilità sonore e tecniche di questo “nuovo” strumento. 
Tali opere costituiscono le fondamenta senza le quali la 
musica per violoncello solista, come – ad esempio – le 
Suites di Johann Sebastian Bach, non sarebbe stata pos-
sibile.

Jukka Tiensuu (1948) è un compositore, improvvisato-
re e virtuoso di clavicembalo. Citando le parole di Har-
ri Suilamo, si può affermare che «egli si sia sistematica-

mente astenuto dal dotare i suoi lavori di note di pro-
gramma. Rinunciando al ruolo di portavoce della sua 
stessa musica cerca di gratificare la sua audience con la 
piena gioia della responsabilità della recezione. Ciò rap-
presenta una apertura di credito infinita alla capacità di 
eloquenza e comunicazione della musica». Oddjob è sta-
to composto per il violista inglese Paul Silvertorne e tra-
scritto, in seguito, per violoncello. È un pezzo dal ca-
rattere gioioso: i suoni emessi dallo strumento vengo-
no talvolta esaltati e talvolta confusi dall’uso di sistemi 
elettronici, un’unità di riverbero e due canali di delay.

Il titolo del mio lavoro, Seestä, si riferisce alla corda più 
bassa del violoncello e alla chiave di Do, ed è anche un 
omaggio a Terry Riley che, negli anni Sessanta, compo-
se l’importante opera minimalista in C. Il brano vuole fa-
re riferimento alle armonie e melodie insolite dei Ricer-
cari di Gabrielli, soprattutto quello in Do maggiore. Il 
prologo può ricordare Riley: «I investigate aural possibi-
lities of one open string via harmonics and various bow 
techniques».

Il giovane Jean Sibelius (1865–1957) sognava una car-

riera di violinista e compose molta musica da camera 
che suonava insieme alla sorella Linda al pianoforte ed 
al fratello Christian al violoncello. L’inedito Tema con va-
riazioni è la prima opera fin-
landese per violoncello solo 
e rappresenta una piacevole 
aggiunta al repertorio. Si apre 
con un Corale nello stile di Ba-
ch seguito da un tema melan-
conico e popolare in Re mino-
re; le sei variazioni che seguo-
no spaziano dalla monofonia 
neobarocca alla cadenza ro-
mantica, con pause doppie e 
scale rapide che rivelano le 
capacità di violoncellista di 
suo fratello Christian.

Kaija Saariaho (1952) ha stu-
diato con Paavo Heininen al-
l’Accademia Sibelius ed è sta-
ta tra i fondatori della Socie-
tà per la musica contempo-
ranea “Korvat auki!” (Aprite le 
orecchie!) con Esa-Pekka Salo-
nen, Magnus Lindberg e altri 

giovani compositori e musicisti finlandesi. Ha proseguito 
gli studi all’IRCAM di Parigi, e ha conseguito il suo primo 
successo negli anni Ottanta ricevendo numerosi premi in-

ternazionali. È nota per le sue 
opere liriche, la musica per or-
chestra e per le composizioni 
strumentali e vocali che utiliz-
zano l’elettronica. 

Gli strumenti elettronici ado-
perati in Prés includono ar-
monizzatori multipli, effetti 
di risonanza e canali di delay, 
agendo sui suoni dal vivo che 
si fondono impercettibilmen-
te a quelli preregistrati. Co-
me tutti i pezzi per violoncel-
lo di Saariaho (e di quasi tutti 
i compositori finlandesi) il bra-
no è stato composto per Anssi 
Karttunen, rielaborando il suo 
concerto Amers; questa opera 
di grande respiro è composta 
in tre movimenti e potrebbe 
benissimo essere considerata 
un concerto a se stante.

RECERCARECREA

JUHO LAITINEN

recercarecrearrecercarecrear

R

opere liriche, la musica per or
chestra e per le composizioni 
strumentali e vocali che utiliz
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Il prezioso pianoforte Pleyel della metà del XIX secolo, protagonista dei concerti di Villa Lante; 
lo strumento, prima di noi, fu suonato da Edvard Grieg, Franz Liszt, Anton Rubinstein, 

Nadine Herlbig e da molti altri suoi illustri ospiti e amici.

Franz Liszt (1811-1886)

A la Chapelle Sixtine

Ave Maria

La Notte
  Grato m’è il sonno, e piu l’esser di sasso.
  Mentre che il danno e la vergogna dura,
  Non veder, non sentir m’è gran ventura
  Però non mi destar, deh’ –parla basso!”
     Michelangelo

Les jeux d’eaux à la Villa d’Este

Aux Cypres de la Villa d’Este II. Thrénodie

En Rêve

Ballade n. 2 en si mineur 

Teppo Koivisto pianoforte

  mercoledì 17 settembre • ore 20,00L'Orecchio di Giano 2008 

FRANZ LISZT A ROMA
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22 ottobRE 1906

Oggi è il novantacinquesimo compleanno di Franz Liszt. 
Lo voglio festeggiare in silenzio solo per me, come si ad-
dice a una vecchia signora; voglio rivivere vecchi tempi 
ormai passati. Dal mio giardino sale verso di me il profu-
mo delle rose tardive, risvegliando il ricordo di quelle ro-
se che, per tanti anni, ebbi la fortuna di poter deporre in 
quel giorno ai piedi della piccola statua di S. Elisabetta, 
là nell’angolo dietro al pianoforte... ne sorrise amichevol-
mente, si sedette al pianoforte e suonò quel che per lui e 
per me era la cosa più cara – pii pezzi sacri tratti dai suoi 
oratori, le sue leggende, “il miracolo della rosa”. “la morte 
beata di S. Elisabetta”, il “Cantico del Sole”…

Fanciulla diciottenne, nell’autunno del 186� venni a Ro-
ma, uscita direttamente dalla cura di Klara Schumann, la 
mia amata ed onorata insegnante. Roma era allora, in mi-
sura maggiore di quanto non sia ora, musicalmente un 
deserto. Il soggiorno di Liszt nella Città Eterna vi costi-
tuì una oasi felice. Aveva attratto a sé giovani artisti ro-
mani, impartendogli le sue geniali lezioni; altri ne aveva 
mandati in Germania, come ad esempio Ettore Pinelli, che 

là divenne un allievo di Joachim. Proprio nel periodo del 
mio arrivo i tre fratelli Pinelli, il loro zio per parte di ma-
dre Ramacciotti, il danese Raunkilde e l’allievo prediletto 
di Liszt, Giovanni Sgambati, su mio invito cominciarono a 
dare concerti classici in una sala stretta e scura di via del-
la Frezza, tra il Corso e Ripetta.

Nel corso del primo di questi concerti, pochi giorni dopo 
il mio arrivo, vidi per la prima volta Franz Liszt. Ero feli-
ce di poterlo anche solo vederlo da lontano, e non pensa-
vo che un giorno lo avrei conosciuto, addirittura ascolta-
to! Come mi sentii quando, proprio in occasione di que-
sto primo incontro, mi venne presentato! Il mio arrossire, 
la mia timidezza devono aver toccato il suo cuore buono, 
dal momento che mi venne incontro in un modo infinita-
mente gentile, accennando ai miei studi musicali fatti da 
Klara Schumann, che stimava in alto grado; e mi disse che 
la sera successiva avrebbe cenato da una mia compatrio-
ta, la contessa Alexandrine Bobrinskj; e che quindi si per-
metteva di invitarmici. Allorché aggiunse che avrebbe de-
siderato in tale occasione sentirmi suonare, avrei prefe-
rito sprofondare sotto terra, nonostante la grande gioia 
provata! Appena tornata a casa ricevetti da parte della mia 

colta conterranea l’invito promesso, che ero lieta di ono-
rare. A tavola Liszt fu delizioso, amabile, spiritoso; ma mi 
sentivo un poco delusa, come se un’immagine sacra fosse 
discesa da un altare. Questa sensazione mi fu però d’aiuto 
per la mia esecuzione: suonai diversi pezzi di Schumann, 
venendo paternamente lodata dal Maestro. Indi fu lui a se-
dersi al pianoforte e improvvisò… appunto, improvvisò…

Quelle cene intime dai Bobrinskj si ripeterono sempre più 
spesso, divenendo una piacevole abitudine. Già la volta 
successiva Liszt portò con sé una partitura scritta da lui 
e mi chiese di suonarla con lui a quattro mani. Le disgra-
zie insegnano a pregare; il proverbio venne confermato, 
la preghiera aiutò, tutto andò bene! In seguito a ciò venni 
anche considerata una “chère collègue”.

Alcune settimane più tardi la nostra cerchia si ampliò, 
grazie all’arrivo del conte Alexis Tolstoj, uno dei nostri 
più grandi poeti russi, i cui drammi teatrali ora assumo-
no importanza anche in Germania. Sua moglie, la contes-
sa Sophie, nata Bachmétieff, era straordinariamente sag-
gia e molto amabile, e non ho mai visto nessuno che co-
me lei fosse capace di attrarre personalità significative co-
me artisti, poeti, eruditi, uomini di Stato, diplomatici, o 
solo persone amabili. Sua nipote era mia coetanea e di-
ventammo rapidamente amiche inseparabili. Tolstoj cono-
sceva Liszt dai tempi di Weimar, ed allora cominciò una vi-
ta estremamente divertente. Quasi tutti i giorni ci reca-
vamo insieme a fare visita ai Tolstoj a Palazzo Campanari 

alle tre Cannelle, vicino al Foro di Traiano. Liszt costitui-
va immancabilmente il centro di ogni riunione. Con il bel 
tempo si faceva colazione in giardino, tra le camelie fiori-
te. Gregorovius, Kuno Fischer, Wolfgang Helbig, il legato 
al soglio pontificio Kurt von Schlözer, i Bobrinskj, il prin-
cipe Gregoire Gagarin, direttore dell’Accademia di belle 
arti di Pietroburgo, i pittori Corrodi, de Sanctis, Botkine 
e Bostnikoff, Hébert, il direttore dell’Accademia francese 
di Villa Medici, erano tra gli ospiti sempre benvenuti; ma 
Liszt era il più gradito.

Nei miei confronti il Maestro era stimolante, pieno di ri-
guardi, buono in maniera commovente. Il resto della so-
cietà a volte si lamentava del fatto che in nostra presen-
za, giovani fanciulle, si occupasse troppo di noi mentre, 
quando eravamo fuori portata d’ascolto, era molto meno 
affabile. Mi domandava continuamente cosa desideravo 
che lui suonasse, viziandomi in ogni maniera possibile – 
ma sempre incitandomi a studiare in tutta serietà.

A quel tempo i lavori di Schumann erano del tutto sco-
nosciuti a Roma, e Liszt mi pregò di ricevere una volta al-
le settimana uno dei suoi allievi nel mio atelier per suo-
nare loro i pezzi che avevo studiato con Klara Schumann. 
Lui stesso però non mi faceva mai visita; credo temesse le 
nonne e le zie con le quali vivevo! Allora viveva sul Monte 
Mario presso la chiesa di Sant’Onofrio, per cui più tardi 
fiorì la leggenda che avesse acquistato la casa di Torquato 
Tasso sul Gianicolo, posta accanto a Sant' Onofrio.
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Nel novembre 1866 tornai a Roma. In quel tempo molte 
cose erano cambiate. Liszt era diventato abate e si era tra-
sferito nell’indimenticabile appartamento di Santa France-
sca Romana, ai Fori. Io avevo seguito l’impulso del cuore 
sposando Wolfgang Helbig. Eravamo orgogliosi di vivere 
sul Campidoglio, nella vecchia cara Casa Tarpea. Allora vi 
era ancora un bel viale ombreggiato da acacie che dai piedi 
del Campidoglio arrivava alla residenza di Liszt. Diventam-
mo i suoi vicini più stretti, ed anche Liszt fu il primo che ci 
venne a trovare, cominciando da quel momento a occupar-
si di me e di noi con vero amore paterno. 

La posizione di mio marito, segretario dell’Istituto Archeo-
logico, ci permetteva di “ricevere”; e si decise di tenere dei 
“lunedì aperti” ogni secondo del mese. Per me questo tipo 
di riunioni furono sempre un tormento; sono sempre stata 
una padrona di casa assolutamente inesperta e maldestra, 
e tutto questo, poi, in un ambiente a me estraneo. Liszt in 
quegli anni non prendeva mai parte a nessun incontro di 
società, ma venne comunque da noi, e mi trovò, già per la 
prima serata, in uno stato deplorevole di impacciata gof-
faggine. Capì immediatamente la mia angoscia dinanzi a 
quel pubblico, per la maggior parte formato da persone 
che conoscevo poco o nulla, e che per la curiosità erano 
accorse in gran numero.

Senza che avessi pensato di spingerlo in tale senso, Liszt si 
sedette al pianoforte, suonando a lungo proprio quello che 
al pubblico presente risultava allettante: pezzi brillanti, di 

facile comprensione, per chiudere con la sua “Backhändl”, 
come si preoccupava di chiamare alcuni dei deliziosi valzer 
di Schubert tratti dalle sue Soirées de Vienne, aggiungendovi 
sempre nuove variazioni, piacevoli e graziose. In tal modo 
sostenne il mio “debutto in società”, che oltrettutto ave-
vo entrambi – il debutto e la società – del tutto dimentica-
ti ascoltandolo.

Ma la sua amorevole assistenza andò oltre: per il succes-
sivo lunedì aperto ci fece eseguire la Kindersymphonie di 
Haydn. Con divertita ironia, con scrupolosa coscienziosi-
tà provò il pezzo, sedendo al pianoforte, mentre io facevo 
l’usignolo, e mio marito, privo di qualsiasi senso musica-
le, produceva rumori significativi alle percussioni; la raga-
nella, la quaglia, il cuculo, la campanella e molti altri era-
no le parti dei cosiddetti “ragazzi” – cioè i nostri archeolo-
gi, filologi, epigrafisti. Chi non stava al ritmo veniva spie-
tatamente allontanato. Ma l’esecuzione riuscì magnifica-
mente. Liszt suonò la sua parte con la più grande serietà. 
Durante una delle molte prove uno dei nostri ragazzi, Al-
bert von Zahn, osò criticare il tempo esecutivo scelto da 
Liszt. Il Maestro fu divertito da tanta ingenua improntitudi-
ne e cedette – cosa di cui von Zahn rimase smisuratamen-
te orgoglioso per tutti i pochi anni che gli restarono anco-
ra da vivere. 

Liszt non provava un particolare amore per i bambini pic-
coli e non lo dissimulava. Ma non dimenticheremo mai co-
me nel gennaio del 1868 benedisse mia figlia appena nata 

prendendola perfino in braccio, portandola al piano e pre-
mendo sui tasti le sue piccole dita. Una volta svolto il pic-
colo dolce incarico, suonò a lungo per noi e per la picco-
la, dolcemente, teneramente, come in sogno. Ha sempre 
voluto bene a mia figlia. Ancora all’ulti-
mo, quando i suoi occhi non ci vedeva-
no ormai più impedendogli di uscire da 
solo, si lasciava guidare volentieri dal-
la cara fanciulla in fiore, e le dedicò, a 
lei che lo suonava, perfino un preludio 
per violino.
Allorché Liszt nell’ottobre 1869 tornò 
a Roma, mi trovò immersa nelle gioie 
e nelle preoccupazioni della materni-
tà, con la musica posta piuttosto in se-
condo piano. Allora mi prese da parte 
e mi disse molto seriamente che avreb-
be considerato un delitto se avesse per-
messo che io appendessi al chiodo le 
mie musiche, come facevano la mag-
gior parte delle giovani donne, e mi pre-
gò di prendere lezioni da lui e di rimettermi a studiare se-
riamente.
Ogni mercoledì i suoi allievi si riunivano da lui che li face-
va suonare a turno. Ascoltava attentamente, facendo allo 
stesso tempo delle geniali osservazioni. Spesso sedeva al 
piano e mostrava come voleva che i pezzi fossero suona-
ti. All’inizio non desiderava che io dividessi le sue ore con 

gli altri e mi invitò ad andare da lui il venerdi a mezzogior-
no. Prima si faceva colazione e poi si suonava; quindi lo 
aiutavo a fare gli onori di casa agli ospiti che riceveva du-
rante il giorno. Osservava molto strettamente il giorno di 

digiuno; del resto nel mangiare era mol-
to parco e semplice, sebbene di tanto in 
tanto sapesse onorare un invito a pranzo, 
e in caso di imbandigioni sontuose tor-
nava ad essere velocemente un uomo di 
mondo gaio e raffinato. Tanto più spar-
tane, o per meglio dire francescane era-
no le sue colazioni, che ebbi la fortuna di 
condividere con lui. Mi insegnò a mangia-
re i finocchi crudi e le rape rosse, che era-
no il suo piatto preferito. In occasione di 
questi frugali pranzi parlava volentieri del 
“poverello di Cristo”, quel san Francesco 
da Assisi da lui tanto amato, introducen-
domi nel vero francescanesimo ideale leg-
gendomi o raccontandomi i deliziosi Fio-

retti di S. Francesco.
Dopo pranzo cominciava la lezione musicale. La prima vol-
ta mi fece suonare la Sonata in fa diesis minore di Schumann, 
e già nelle battute iniziali venni sommersa dai suoi com-
menti meravigliosi e preziosi. Del poderoso basso disse: 
«pensi quali archi maestosi vi appartengono, per sorregge-
re questa grandiosa melodia!» – Andava di qua e di là, fu-
mando il suo sigaro toscano forte e disgustoso, si sedeva 
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al suo scrittoio nella stanza accanto ascoltandomi attenta-
mente senza perdersi alcuna sfumatura, lodando quel che 
c’era da lodare; mi faceva ripetere, dava ascolto ad ogni 
mia intenzione, e pretendeva che ci si dimenticasse di se 
stessi e del resto del mondo. Un pezzo dopo l’altro, si do-
vevano leggere dei pezzi appena arrivati; lui stesso suona-
va, da solo o con me a quattro mani. In questo modo sono 
venuta a conoscenza della maggior parte delle sue com-
posizioni; in particolare amava però quando io suonavo i 
suoi pezzi spirituali, le sue Harmonies poëtiques et religieu-
ses, molte delle quali tratte dagli Années de pélérinage. Più 
tardi suonai con lui su due pianoforti tutte le sue poesie 
sinfoniche e per ultimo i Frammenti di San Stanislao, questi 
però solo a quattro mani.

Molto presto mi disse di venire anche il mercoledi, insie-
me con i suoi altri allievi. A quel tempo i più erano romani: 
Sgambati, Oreste Pinelli, Lippi, Zilda Perini, i Mazza. Negli 
anni seguenti a dominare era l’elemento straniero: George 
Leitert che veniva da Dresda, Alfred Reisenauer da König-
sberg, la diabolica Olga Janina, Anna Mehlig, Emma Met-
tler, Dora Petersen, Lina Schmalhausen, Johanna Wenzel, 
Zarembsky, Ansorge, Friedheim, Pinner, Pohlig, Bertrand 
Roth, Emil Sauer, Stavenhagen, Stradal e molti altri. Tut-
ti ascoltava pazientemente: ma se cominciava a corregge-
re false note in qualche nuovo arrivato – «Do diesis! Mi!! Si 
bemolle!!!», in un crescendo di impaziente compatimento 
tanto che – lo sapevamo già – alla fine del pezzo gli avreb-

be consigliato nelle maniere più amichevoli di utilizzare 
quella buona occasione per conoscere meglio Roma, op-
pure di tornarsene tranquillamente in Germania o altrove, 
in patria; dappertutto vi erano infatti eccellenti conserva-
tori e abili insegnanti di piano, di cui lui riteneva non fare 
assolutamente parte.

Ma, per quanto fossero assai interessanti e istruttivi quei 
mercoledì, mi rallegravo veramente di cuore quando mi 
pregava di tornare da lui il venerdì, come prima, sperando 
di poter essergli utile in qualche modo. 

Solo ora, trovandoci in condizioni simili, quasi separati dal 
resto del mondo, sul Gianicolo a Villa Lante, bella estetica-
mente ma scomoda nella struttura, ho compreso i motivi 
che spinsero Liszt ad abbandonare l’appartamento di San-
ta Francesca Romana; da un lato apprezzava la superba vi-
sta, dall’altro non aveva vicini, ergo nessun pianoforte e sia 
la lontananza dal centro della città che la relativa difficoltà 
dei collegamenti gli permisero di raggiungere quella quie-
te tanto agognata. 

La sua abitazione era molto semplice. Costruita sul lato oc-
cidentale della chiesa, era costituita da una serie di stanze, 
le cui finestre davano tutte sui fori, sull’Arco di Tito, sul Pa-
latino. Pochi gradini conducevano in una vuota anticame-
ra, indi ad una stanza da pranzo altrettanto spoglia, fatta 
eccezione per il piccolo tavolino quadrato e le poche se-
die; cui seguiva quindi una stanza di ricevimento con della 
brutta stoffa a fiori marroni alle pareti. Alle due pareti lun-

ghe si trovavano un divano ed alcune sedie imbottite, di-
nanzi alla parete di fondo il suo pianoforte, dietro il quale, 
nell’angolo, vi era la statuetta di Santa Elisabetta d’Unghe-
ria. Lo strumento gli era stato recentemente inviato dal-
l’America da Chickering; sotto le sue dita d’oro risuonava 
in maniera naturalmente celestiale, ma nessuno di noi vi 
voleva suonare, specialmente perché dopo breve tempo i 
tasti erano divenuti ineguali in misura fastidiosa, e vi era-
no sempre nuovi guai. Ci ricordiamo di certe giornate nel-
le quali il si bemolle di mezzo doveva essere accuratamen-
te evitato, perché il tasto nero si rifiutava testardamente 
di risalire alla posizione iniziale. Alla stanza di ricevimen-
to seguiva lo studio, dove Liszt progettava ad uno scrittoio 
alla finestra così tante pagine che appartengono ai tesori 
più inestimabili dell’umanità, sollevando in tal modo l’ani-
ma dai dolori tormentosi di questo mondo e schiudendo-
le i nuovi orizzonti di consolazione e di beatitudine. Alle 
pareti vi erano due grandi, bei disegni per mano di Gustav 
Dorè, illustrazioni sulle Due leggende di Liszt: San France-
sco di Paola che placa le onde e San Francesco d’Assisi che 
predica agli uccelli. Dopo lo studio vi era la stanza da let-
to, veramente francescana. 

Il cameriere e conterraneo di Liszt, Miszka, era un uomo 
bravo ed abile, devoto con tutta l’anima al suo signore, 
pronto a comprendere al volo ogni suo cenno. A quel tem-
po, le scatole italiane di fiammiferi erano decorate con del-
le immagini indecorose. Mi ricordo di come una volta Liszt 

gli diede dei soldi dicendo soltanto: «Rien que des monu-
ments!». Il brav’uomo capì al volo la laconica indicazione, 
riportando a casa castissime immagini del tempio di Vesta, 
della piazza di San Pietro, di Castel Sant’Angelo e così via. 
Negli ultimi anni fu sempre Miszka a salvare il suo padro-
ne, allorché una folle arpia piombò nel suo studio e gli spa-
rò. La morte del fedele servitore colpì il Maestro come una 
perdita tra le più dolorose. 
L’inverno del 1869-1870 fu allo stesso modo faticoso e in-
teressante. Il concilio ecumenico aveva portato a Roma nu-
merosi dignitari sacerdotali con il loro seguito. Il venerdì il 
salotto di Liszt conteneva a mala pena i molti ospiti. Cardi-
nali e prelati, tra i quali l’elegante Haynald, vescovo di Ka-
locka, come il potente Stroßmayer, vescovo di Diakovar, Si-
mor, arcivescovo di Besprim e primate d’Ungheria, e mol-
ti altri con i loro abati si ritrovavano da Liszt, che in que-
sti casi era delizioso e straordinariamente spiritoso. Così, 
sosteneva che non so più quale di questi signori spiritua-
li amasse un solo pezzo musicale, La Violette di H. Herz, ed 
ogni volta gli suonava quel melenso pezzo, ma sempre con 
nuove deliziose variazioni. Anche molte signore in questo 
periodo si recavano in visita da lui, specie quelle che rite-
nevano loro dovere occuparsi dell’andamento del conci-
lio, e per le quali Liszt aveva coniato la definizione de “Les 
matriarches”.
Dappertutto Liszt era ospite gradito, negli ambienti di-
plomatici come nei salotti dell’aristocrazia romana, a quel 
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tempo molto esclusivi. Una amicizia particolare lo lega-
va alla famiglia Caetani, il cui capo era allora don Miche-
langelo, Duca di Sermoneta, certamente il più significati-
vo, assennato ed erudito romano del suo tempo. Suo fi-
glio don Onorato, Principe di Teano, e la sua giovane con-
sorte, attraente e signorile, donna Ada, portavano con la 
loro amabilità e cordialità un raggio di sole nel buio pa-
lazzo. Entrambe le generazioni nutrivano la più profonda 
ammirazione per il Maestro, che tenne a battesimo il pic-
colo Roffredo, che ora è diventato un grande musicista, 
mentre nessuno dei suoi cinque fratelli mai aveva mo-
strato alcuna propensione per la musica. Il vecchio Du-
ca teneva a quel tempo, nonostante la cecità, conferen-
ze meravigliosamente interessanti sulla Divina Commedia 
di Dante, mentre il marchese Francesco Nobili Vitelleschi 
recitava magistralmente, cioè a memoria, il testo dante-
sco di riferimento. Tale esegesi dantesca fu ciò che spin-
se Liszt a comporre la sua Sinfonia su Dante, la più maesto-
sa delle sue composizioni. Indimenticabile resta per me 
la prima di questa opera, avvenuta in occasione dell’inau-
gurazione della sala dietro Fontana di Trevi, che per que-
sto ha mantenuto il nome di “Sala Dante”; tale prima fu 
allo stesso tempo il primo concerto della nostra Società 
orchestrale, nata sotto gli auspici di Liszt e diretta da Et-
tore Pinelli, e che per molti anni ci ha offerto la possibili-
tà di ascoltare e apprezzare pezzi nuovi e vecchi.
Scrivendo riemergono continuamente vecchi ricordi. Ri-

penso ai pomeriggi domenicali dai Minghetti, nel mera-
viglioso salotto artisticamente arredato della nostra cara 
donna Laura, la quale, eternamente giovane, intellettual-
mente sempre vivace e amabile, riusciva molto bene a riu-
nire intorno a sé amici ed estranei. Allora cantava anco-
ra deliziosamente. Tosti, ancora giovanissimo, le portava 
i suoi primi canti divertenti, freschi, originali. Liszt li ap-
prezzava in somma misura e li faceva continuamente can-
tare a donna Laura e a Tosti stesso; ed ogni volta ne gode-
va, come anche di quando suonava la figlia di donna Laura, 
la bella e provocante duchessa Marie Dönhof, ora consor-
te del cancelliere tedesco. Marco Minghetti allora era pre-
sidente del consiglio, e tutta la Destra si raccoglieva intor-
no a lui. Quanto spesso ammirammo l’enorme conoscen-
za di Liszt di tutte questioni concernenti la storia e la poli-
tica che risuonavano in questo salotto! Una volta mio ma-
rito gli chiese dove trovasse il tempo per acquisire un sa-
pere tanto diversificato. Liszt allora ci raccontò che lui te-
neva sul pianoforte, principalmente nel corso delle ore in 
cui faceva esercizi per le dita, un’enciclopedia dalla qua-
le leggeva assiduamente. Ma, accanto a questo sapere ap-
preso, possedeva una grande intuizione per le doti di chi 
gli stava accanto. Così fu il primo a riconoscere, già allo-
ra, la grande importanza del conte Gobineau, rendendoce-
ne tutti edotti.  

traduzione dal tedesco di Gabriele Guerra

prima del concerto, Andrea Coen presenta il volume 
di Chiara Bertoglio Musica, maschere e viandanti
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La via, Dio e L'io
chIaRa bERtoglIo

[Walt] aveva sempre guardato con malinconia 
più che con divertimento a quei quodlibet, 

che gli apparivano come anagrammi ed epigrammi
dell’esistenza, ma stavolta l’esaminò anche con

attenzione, perché c’era una testa di Giano le cui
fattezze differivano poco dalla sua e da quella di Vult.

[Jean Paul Richter, Flegeljahre]

Non so se il breve e limitato spazio di un recital pianistico 
possa avanzare la pretesa di affrontare tre tematiche così 
grandi; e tuttavia mi sembra bello cogliere questo filo ros-
so che vi si dipana, e che costituisce, a sua volta, un “per-
corso”, un “cammino” musicale che trascorreremo insie-
me, pianista ed ascoltatori, con la misteriosa compagnia 
di viaggio degli autori della cui musica mi faccio tramite, 
e di quel Dio biblico che, dall’esodo ebraico ad Emmaus, 
passando per le strade della Palestina, non ha mai disde-
gnato la fatica e la gioia del pellegrinaggio condiviso con 
la sua creatura.

Stare in casa è crearsi uno spazio protetto, un guscio che 
può diventare una corazza: un accumulare strati di certez-
ze per proteggere gelosamente la propria identità dalle 
influenze esterne. Affrontare un lungo cammino vuol di-

re sottoporsi al noto ed all’ignoto, con una preponderan-
za del secondo; “subire” il paesaggio, con salite e disce-
se, terreni accidentati e belle strade; “subire” gli eventi 
meteorologici, gli incontri imprevisti, i compagni di viag-
gio generosi e quelli importuni... La propria identità può 
esserne scombussolata, può risultarne sconvolta; ma può 
anche ritrovare il proprio baricentro, uscirne arricchita, ri-
definita e più ricca e completa.

Quando il cammino è pellegrinaggio, effettuato con ani-
mo aperto, disponibile ed accogliente, non solo disposto 
a farsi influenzare dall’esterno e dall’Altro, ma in vera e 
propria ricerca di una tal influenza, allora l’identità del 
viandante non solo non è a rischio, ma è pronta ad af-
frontare quei disagi e quelle “potature” che risulteranno 
in una fioritura splendida ed opulenta. È il caso del cam-
mino di Santiago, sfida ai piedi, alla pazienza ed al co-
raggio che tuttavia ripaga abbondantemente dei sacrifici; 
uno dei bellissimi frutti che ha prodotto, a livello di crea-
zione artistica, è il Labyrinthus di Flavio Colusso. Attraver-
so la metafora del labirinto il cammino si fa ulteriormente 
complicato: apparentemente assurdo, perché nel migliore 
dei casi non va lontano, e nel peggiore ritorna continua-

mente sui suoi passi; pericoloso, perché l’addentrarsi nel-
l’anima, di cui il labirinto è figura, rischia di svelare angoli 
nascosti e polverosi; è un cammino che si svolge sul crina-
le sottilissimo che separa l’esperienza mistica dalla follia, 
perché l’identità così sondata può risultarne scossa terri-
bilmente. E tuttavia ne val la pena se il labirinto, in fon-
do, racchiude un “centro”, un irraggiamento in cui l’iden-
tità si fa d’un colpo chiara, precisa, limpida attraverso l’in-
contro con l’Altro.

Ben diverso è il cammino del viandante schubertiano, che 
nei quattro Improvvisi dell’op. 142 ci narra il suo percor-
so infinito alla ricerca dell’Assoluto. I passi del viandan-
te costellano l’intero ciclo, in cui Schumann scorse le trac-
ce di una Sonata. Si tratta di passi “in avanti”, con una di-
rezione, alla ricerca di un Dio che si è perso (o che è fug-
gito) ma nella cui esistenza non si smette di sperare, nel-
le cadenze regolari del tema con variazioni n. 3; di pas-
si “in cerchio”, nel secondo tema del grande improvviso 
n. 1, con l’accompagnamento “a ghi-
ronda” o “ad arcolaio” proposto dal-
la mano destra alla melodia dialoga-
ta e spezzata della mano sinistra; di 
passi “verso casa”, verso l’impossibi-
le ritrovamento di un’infanzia di bea-
titudine, verso la madre e verso una 
fede semplice, nel n. 3, lirico e cora-

le ad un tempo; di passi di danza, di una danza dispera-
ta come quella di re Lear nella tempesta, nel tragicamen-
te ilare n. 4.

Se l’identità, l’essenza, la ragion d’essere e la vita stessa 
del viandante schubertiano dipendono dal suo essere per 
via, e il suo smettere di camminare vorrebbe dire sempli-
cemente smettere di esistere, la crisi di identità che tro-
viamo in nuce nel ciclo giovanile Papillons op. 2 di Robert 
Schumann investe invece l’unità dell’io. Questa sorta di 
suite, infatti, fu ispirata all’autore dalle suggestioni let-
terarie e psicologiche provocate dalla lettura del roman-
zo Flegeljahre di Jean Paul, e precisi riferimenti a singo-
le scene del libro sono presenti in ciascuno dei brani che 
la compongono. Dal fascino esercitato sul giovane Schu-
mann dalle vicende e dalle problematiche vissute dai pro-
tagonisti del romanzo, i gemelli Walt e Vult, prenderanno 
gradualmente forma i suoi alter-ego Florestan ed Eusebius, 
dapprima pseudonimi per gli articoli della sua rivista, poi 

personaggi di Carnaval op. 9, poi pa-
radossali co-autori dell’op. 6, ed infi-
ne, drammaticamente, poli della per-
sonalità scissa dello Schumann adulto, 
il cui percorso nel labirinto fallì il ri-
trovamento del centro e ne provocò la 
dissoluzione dell’identità in una pato-
logica schizofrenia.
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MUSICA, MASCHERE E VIANDANTI

prefazione di GIANFRANCO RAVASI Presidente del Pontificio Consiglio della Cultura 

«La scala musicale è la scala di Giacobbe che gli angeli 
hanno dimenticato sulla terra». Queste parole di Elie Wie-
sel ci riportano a quel sogno remoto del patriarca ebreo 
Giacobbe-Israele narrato nel capitolo 28 della Genesi: gli 
angeli avevano steso una scala che univa cielo e terra per-
mettendo così all’umanità un’ascensione verso l’eterno e 
l’infinito. Un’ascensione che è possibile non solo con la 
“scala del paradiso” della mistica ma anche col settena-
rio delle note e il pentagramma delle partiture musica-
li. Non per nulla l’ultimo dei Salmi, il 150, suggella la pre-
ghiera con un alleluia corale e con l’evocazione dell’orche-
stra del tempio di Sion, mentre l’Apocalisse si rivela come 
una palinodia per soli, coro e orchestra destinata a cele-
brare l’approdo ultimo e perfetto della storia, cioè l’esca-
tologia.

Musica e spiritualità, dunque, sono sorelle e spesso si so-
no abbracciate ed è per certi versi ciò che propone anche 
Chiara Bertoglio nel suo saggio, così raffinato eppure co-
sì trasparente, dedicato a due suoi amori musicali, Schu-
bert e Schumann. Certo, il primo intreccio da lei evocato 
è quello tra musica e filosofia, anche perché non vi fu pen-
satore o scrittore dell’Ottocento romantico che non si sia 

confrontato coi percorsi musicali e, d’altra parte, Schubert 
e Schumann tracciano nelle loro composizioni un retico-
lo fitto e mobile di itinerari simili a ragionamenti e a ri-
flessioni “sonore”. Ma l’autrice di queste pagine ribadisce 
anche l’altro incrocio, quello tra fede e musica, non solo 
per testimonianza personale ma soprattutto per intrinse-
ca appartenenza: la musica, certo, può affacciarti sull’abis-
so della disperazione ma può anche farsi tramite di reden-
zione e di risurrezione dalle ceneri del male.

Da un lato, infatti, c’è la mitica convinzione che la musica 
sia principio di devastazione interiore, di follia dionisia-
ca. Nel tragico racconto ove musica e morte s’avvinghia-
no, che Tolstoj ha intitolato beethovenianamente La sona-
ta a Kreutzer, si leggono queste righe terribili: «Dicono che 
la musica abbia per effetto di elevare l’anima... Sciocchez-
ze! Non è vero! Agisce, agisce tremendamente ma non nel 
senso di elevare l’anima: non la eleva né la abbassa, l’esa-
spera». D’altro lato, però, c’è la ferma professione di fi-
ducia nella “bontà” della musica che Cervantes proclama-
va nel Don Chisciotte: «Donde hay música, no puede haber 
cosa mala». Non c’è, dunque, spazio per la cattiveria do-
ve irrompe la musica. Il Lorenzo del Mercante di Venezia

di Shakespeare è sicuro che «nulla vi è di così insensibile, 
brutale e scatenato dalla rabbia che la musica non riesca a 
trasformare nella sua stessa natura. Colui che non ha nes-
suna musica dentro di sé [...] è pronto al tradimento, agli 
inganni e alla rapina; i moti dell’animo suo sono oscuri co-
me la notte e i suoi affetti tenebrosi come l’Erebo».
Musica è luce, quindi, capa-
ce com’è di unire il nitore del 
pensiero all’intensità della spe-
ranza. Questa esperienza è da 
Chiara Bertoglio illustrata at-
traverso una trama molto ric-
ca di analisi e di comparazio-
ni che rivelano uno straordi-
nario repertorio di conoscen-
ze musicali e letterarie, musi-
cologiche e teoriche: emble-
matico è il finissimo gioco di rimandi nell’analisi del Car-
naval di Schumann e nel relativo caleidoscopio delle “ma-
schere” e del “doppio”. Ma particolarmente potente è il 
cammino intrapreso sulle «strade del viandante Schubert», 
che non è inseguito solo come il Wanderer dell’omonima 
Fantasia in do maggiore, ma che è anche spiato in tutto il 
suo Wandern, cioè in quel pellegrinare che segna in fili-
grana i suoi Lieder. E i risultati di questo viaggiare lungo i 
percorsi della musica e dello spirito confermano in modo 
sorprendente quanto la scala di Giacobbe sia ancora aper-
ta a tutti coloro che amano le ascensioni o i pellegrinag-

gi nel mondo dell’armonia e della fede. «Canta e cammi-
na, anima mia», scriveva padre David Maria Turoldo: «An-
che tu o fedele di chissà quale fede, / oppure tu, uomo di 
nessuna fede. / Camminiamo insieme! / E l’arida valle si 
metterà a fiorire. / Qualcuno, Colui che tutti cerchiamo, / 
ci camminerà accanto». Queste righe di premessa non vo-

gliono, però, essere la presen-
tazione tradizionale a un’ope-
ra di ricerca condotta da una 
studiosa di musicologia che 
è anche musicista e interpre-
te. Esse sono soprattutto una 
testimonianza di affetto e di 
ammirazione nei confronti di 
una giovane donna che ha sta-
bilito un vivo legame di amici-
zia con me attraverso la lettu-

ra costante di alcuni miei scritti, soprattutto con le brevi 
note quotidiane della rubrica Mattutino che appariva sul 
giornale “Avvenire”. 
Anche in questo caso si è trattato di un Wandern, un viag-
giare giorno per giorno insieme, ascoltando voci antiche 
o recenti della cultura o della spiritualità che parlavano a 
me e ai lettori. Si confermava, così, il rilievo della metafo-
ra del camminare insieme proprio come diceva il filologo 
francese Joseph Bédier: «Au commencement était la route»,
in principio si apre davanti a tutti una strada.
Quella strada che ha condotto Chiara, pur nei brevi an-
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UNO SGUARDO FRA I DUE MONDI
dedicato a Mario Castelnuovo-Tedesco nel quarantesimo anniversario della morte

Mario Castelnuovo-Tedesco (1895 -1968)

Shakespeare Songs da The Passionate Pilgrim op. 24 (1922/23 – trascrizioni del 1942)
Seals of Love da Measure for measure • Arise! da Cymbeline

Ballata dall’esilio (1956) su testo di Guido Cavalcanti

Romances viejos op. 75 (1934/35 – trascrizioni del 1962)
La Ermita de San Simon • Romance del Conde Arnaldos

Francisco Goya y Lucientes, pintor (I) dai 24 caprichos de Goya op. 195 (1961) 
Sueño de la Mentira y Inconstancia (XXIV) dai 24 caprichos de Goya op. 195 (1961) 

The divan of Moses-Ibn-Ezra op. 207 (1966)

I Songs of wandering When the morning of life has passed • The dove that nests in the tree-top • Wrung with anguish
II Songs of friendship Sorrow shatters my heart • Fate has blocked the way • O brook
III Of wine, and of the delights of the sons of men Drink deep, my friend • Dull and sad is the sky • The garden dons a coat of many hues
IV The world and its vicissitudes Men and children of this world • The world is like a woman of folly • Only in God I trust
V The transience of this world Where are the graves • Let man remember all his days • I have seen upon the earth
                                              Come now, to the Court of Death • Peace upon them • I behold ancient graves
Epilogue Wouldst thou look upon me in my grave? 

Angela Nisi soprano
Massimo Felici chitarra

 mercoledì 15 ottobre • ore 20,00

ni della sua esistenza, a diventare una pianista afferma-
ta e a scandire la sua vita attraverso la piena e appassio-
nata fedeltà alla musica, alla sua verità, sacralità e bel-
lezza. È molto significativa la confessione autobiografica 
dell’introduzione al saggio che ora è davanti a noi: «Que-
sto libro, infatti, è quasi un giornale di bordo, un diario 
di viaggio, il resoconto 
in itinere di un percor-
so che sto compiendo 
da anni e che è ben lun-
gi dal potersi conside-
rare concluso. È un per-
corso, infatti, che si so-
vrappone alla mia inte-
ra “vita con la musica”, 
a tutto il mio cammino 
di musicista e di inter-
prete». È, quindi, legitti-
mo che a un’opera così 
“personale” possa asso-
ciarsi anche questa mia testimonianza di stima e di affet-
to. Anch’io ho accompagnato la mia esistenza con la mu-
sica, pur senza la competenza di Chiara Bertoglio. Ho, in-
fatti, avuto la fortuna di amicizie intense e profonde con 
grandi direttori d’orchestra come Riccardo Muti, Riccardo 
Chailly e l’indimenticato e dolce Carlo Maria Giulini. Ho 
intessuto dialoghi con alcuni protagonisti del Novecento 

musicale: un nome, che vorrei ricordare tra tutti, è quello 
di Goffredo Petrassi.
Ora idealmente mi metto all’ascolto di questa nuova gui-
da, giovane eppur già sapiente: condurrà tutti noi suoi let-
tori lungo le vie “sconfinate, inesauribili e sempre affasci-
nanti” della bellezza musicale. Esse diverranno anche per 

noi una parabola della 
nostra storia persona-
le, del nostro itinerario 
di ricerca e di cammi-
no nel mondo. È quel-
lo che suggeriva sim-
bolicamente Pasternak 
nel suo Dottor Živago: 
«Fra la strada che gior-
no e notte si agita e ru-
moreggia senza inter-
ruzione dietro i muri 
e l’anima moderna, la 
corrispondenza è così 

stretta come fra l’ouverture che si comincia a suonare e 
il sipario del teatro, pieno di mistero e di tenebre, anco-
ra abbassato, ma già acceso dalle luci della ribalta. La cit-
tà formicolante che ringhia senza tregua dall’altra parte 
delle porte e delle finestre è un’immensa introduzione di 
ciascuno di noi al cammino della vita».

                    per gentile concessione di Effatà edizioni
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E la mattina dopo [il 13 luglio 1939] salpammo. Quel che provai 
in quel momento non lo saprei ridire; e chi non conosce l’ama-
rezza dell’espatrio non lo può immaginare. Non si può parlare 
di dolore, di rimpianto, di sofferenza morale: fu quasi uno stra-
zio fisico, uno strappo, una mutilazione (mi parve quasi la pro-
va generale della morte); e da allora qualche cosa è definitiva-
mente morta in me: non la speranza, ma l’illusione; e se qual-
che cosa mi ha tenuto in vita è stato l’amore per i miei cari e 
l’amore per la musica. Per quanto con gli anni mi sia sincera-
mente affezionato al mio paese d’adozione, non ho saputo più 
attaccarmi agli uomini e alle cose; ho vissuto come sospeso a 
mezz’aria, come in una nuvoletta, in attesa: senza rancori (anzi 
coll’animo pieno di comprensione e di pietà per questa povera 
umanità martoriata), ma ormai “lontano”.

maRIo castElnuovo-tEdEsco, Una vita di musica, Cadmo, Fiesole, 200�

Mario Castelnuovo-Tedesco, nato a Firenze in una agia-
ta famiglia ebrea sefardita il 3 aprile 189�, dice di sé nel-
la sua autobiografia: «Ormai per sempre (o almeno per gli 
anni che mi rimangono) sospeso fra due mondi». Defini-
zione più appropriata non si potrebbe trovare: profonda-
mente italiano – meglio, profondamente fiorentino – e 
radicato nel tessuto della sua Toscana, e allo stesso tem-
po cosmopolita e aperto alle influenze europee del pri-
mo Novecento; nato in una famiglia ebrea e vissuto nella 

culla del cattolicesimo; cittadino discriminato durante gli 
sciagurati anni della persecuzione razziale e straniero nei 
pur ospitali Stati Uniti; compositore pienamente rappre-
sentativo del suo tempo, eppure inviso a molti esponen-
ti delle avanguardie europee per la sua facilità melodica, 
per la sua predilezione per architetture formali elaborate 
e per lo sviluppo strutturale del materiale tematico.

Tra i compositori italiani genericamente individuati nel-
la scia della “generazione dell’Ottanta”, Castelnuovo-Te-
desco condivise alcuni degli ideali di Ildebrando Pizzet-
ti che gli fu maestro, e simpatizzò con le idee di Alfre-
do Casella, ma seguì un cammino proprio, assai differen-
te da quello dei due compositori suddetti, per non parla-
re di Respighi e di Malipiero, con i quali ebbe ben pochi 
punti di contatto. 

La sua apertura intellettuale e la sua vasta preparazione 
culturale lo portarono, negli anni Venti e Trenta, a stretto 
contatto con i maggiori compositori e interpreti europei: 
amico di de Falla, stimato da Puccini e da Ravel, Castel-
nuovo-Tedesco ha annoverato tra gli interpreti della sua 
musica Toscanini, Gieseking, Heifetz, lo stesso Casella.

uno sguaRDo FRa i Due monDi: maRio casteLnuovo-teDesco 

massImo FElIcI

A Natale del 1938 la decisione di espatriare per salvarsi 
dall’incombente genocidio era già stata presa e, proprio 
nei giorni delle festività cristiane, il compositore stava te-
nacemente lottando per ottenere dal regime il permes-
so di uscire dall’Italia legittimamente e a testa alta, e non 
con una fuga clandestina. Questa sua ostinazione sareb-
be stata premiata ma quel Natale, vissuto nell’incertez-
za più angosciosa, sarebbe stato il peggiore della sua vita 
se non fosse giunta, inattesa e consolatrice, la visita del-
l'amico chitarrista Andrés Segovia: questi era infatti giun-
to a Firenze dove trascorse le feste vicino al compositore 
e ai suoi familiari, per recar loro conforto e per incorag-
giarli nel proposito di emigrare negli Stati Uniti. Castel-
nuovo-Tedesco, in segno di ringraziamento per l'atten-
zione dimostratagli, in quegli stessi giorni iniziò a com-
porre il Concerto per chitarra e orchestra op. 99, composi-
zione che portò a termine poco più tardi, prima della par-
tenza per New York.

Trasferitosi molto presto in California, la sua strabilian-
te bravura nello scrivere e orchestrare velocemente mu-
siche per il cinema gli procurò subito nell’industria hol-
lywoodiana una fama di apprezzatissimo ghost writer e di 
quotato maestro di compositori di musiche da film e di 
direttori d’orchestra: furono suoi allievi, tra gli altri, An-
drè Previn, Jerry Goldsmith, John Williams, Henry Man-
cini.

Questo successo lo indusse, negli anni immediatamente 

seguenti la fine della guerra, a rifiutare l’offerta di torna-
re in Italia a dirigere Conservatori e Enti musicali, rifiuto 
che avrebbe pagato con una nuova serie di umiliazioni, 
come quella che gli fu inflitta nel 19�� quando, assegna-
togli da una qualificatissima giuria internazionale il pre-
stigioso Premio Campari per l’opera lirica Il Mercante di 
Venezia, il Teatro alla Scala decise di non allestirne la rap-
presentazione, accogliendo una subdola pressione di Piz-
zetti (che pure aveva presieduto la giuria del Concorso).

A fianco di una vasta produzione strumentale, cameristi-
ca e sinfonica, si deve sottolineare la spontanea propen-
sione che Castelnuovo-Tedesco nutriva nei confronti del-
la musica vocale da camera: è opinione di molti storici 
che la parte migliore della sua opera consista proprio nel-
le liriche, nei lieder e nei songs, che egli seppe creare lun-
go tutta la sua carriera con estrema facilità, avvalendosi 
di una straordinaria conoscenza delle lingue e delle let-
terature europee e americane. D’altronde le suggestioni 
letterarie, in particolare quelle provenienti dall’appassio-
nato approfondimento della lettura delle opere di Shake-
speare, si estendono nella sua musica oltre il campo del-
la lirica vocale da camera e appaiono spesso sullo sfondo 
della sua musica strumentale, dalle Ouvertures per orche-
stra alle composizioni per chitarra.

Al monumentale ciclo The Passionate Pilgrim – 33 Shake-
speare Songs op. 24 per voce e pianoforte (di cui fu inter-
prete straordinaria il soprano Madeleine Grey, prediletta 

uno sguardo fra i due mondiuno sguardo fra i due mondi 
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da Maurice Ravel), composto tra il 1921 e il 1925, appar-
tengono Seals of love (da Measure for measure) e Arise! (da
Cymbeline), rielaborate dal compositore per voce e chitar-
ra nel 1942.

Agli anni tra il 1933 e il 1935 appartengono le due serie 
di Romances Viejos op. 75 per voce e pianoforte su poesie 
medievali spagnole; la prima dedicata a Manuel de Falla, 
la seconda al soprano Conchita Supervia. 

Romance del Conde Arnaldos […] narra di come questo conte Ar-
naldo, che se ne va a caccia col suo falcone […] giunto sulla ri-
va del mare, veda una barchetta dalle vele di seta, dove un ma-
rinaio canta una soave canzone che acqueta i venti, attira gli uc-
celli migranti e fa venire a galla i pesci; grida il conte Arnaldo: 
«O marinaio, insegnami la tua canzone! », ma il marinaio rispon-
de: « Io non insegno la mia canzone se non a quelli che vengon 
con me!» […] Fra le due serie v’è un’altra ballata, di cui mi die-
de la poesia Segovia, e di carattere scherzoso, La Ermita de San 
Simon: narra di questa cappella di San Simone, a Siviglia, dove 
van tutte le belle dame a udir messa; ma la più bella è la dama 
del poeta, la quale arriva frusciante di gonne, mantiglie e na-
stri svolazzanti: prima di entrare si dà gli ultimi tocchi di cipria 
e di carminio e, quando varca la soglia, è così risplendente che 
l’abate, che dice messa, perde il filo, e i chierici, invece di ri-
spondere «Amen! Amen!» sospirano «Amor! Amor!».

L’amore per la poesia medievale traspare ancora nella 
Ballata dall’Esilio del 1956, su testo del fiorentino Guido 
Cavalcanti (ca. 1255-1300) costretto all’esilio dall’allora 
priore Dante Alighieri, nonostante il profondo rapporto 
di amicizia che legava i due poeti; proprio durante l’esi-

lio di Sarzana, il Cavalcanti scrisse la famosa Perch’io non 
spero di tornar giammai, il cui testo è alla base di questa 
composizione.

L’ultima delle composizioni per voce e chitarra di Castel-
nuovo-Tedesco è il vasto ciclo The Divan of Moses-Ibn-Ezra 
(1966), ispirato ai testi del filosofo, linguista e poeta Rab-
bi Moses ben Jacob Ibn Ezra (ca1060 ca1140); il suo Divan
(termine derivato dal pahlavi che indica una raccolta di 
poesie di un singolo autore) contiene canti di argomento 
esistenziale e filosofico, quali l’amicizia, il viaggio, i pia-
ceri, la transitorietà del mondo, la morte.

L’Italia che Mario Castelnuovo-Tedesco lasciò nel 1939, 
alla cui vita musicale e artistica egli aveva contribuito con 
la sua creativa presenza, era un mondo che con la guerra 
sarebbe definitivamente scomparso. Per quel «signorile 
umanista toscano» – così lo definì Massimo Mila – non ci 
sarebbe stato più posto nell’Italia culturale del dopoguer-
ra dominata dalle contrapposizioni ideologiche, devasta-
ta dai falsi miti della subcultura di massa e, per quanto ri-
guarda la vita musicale, governata da un regime politiciz-
zato delle avanguardie, intollerante e prevaricante.

Con la sua opera scompare definitivamente, dalla sto-
ria della musica italiana, l’ultima traccia di quella cultura 
umanistica toscana che aveva illuminato, con il suo splen-
dore artistico e con la sua sapienza filosofica, il Rinasci-
mento.

uno sguardo fra i due mondi 
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da LA RONDINE

magda – V’impongo di cantar! E voi 
laggiù, silenzio! Il Poeta Prunier, gloria 
della nazione, degna le nostre orecchie 
d’una nuova canzone!

pRunIER – Argomento?

magda – L’Amore!

pRunIER – Il tema è un po’ appassito...

magda – L’Amore è sempre nuovo! Sù, 
Poeta!

pRunIER – Mi provo!
Chi il bel sogno di Doretta
poté indovinar?
Il suo mistero nessun scoprì!
Un bel giorno il re la bimba volle avvicinar: 
«Se tu a me credi, se tu a me cedi, ti farò 
ricca! Ah! Creatura... dolce incanto! La vana 
tua paura, il tepido tuo pianto ora sparirà!» 
«No, mio sire! No, non piango! Ma come 
son, rimango, che l’oro non può dare la 
felicità!»
Il finale mi manca: se voi l’indovinate vi 
cedo la mia gloria!

magda – La conquista mi tenta, e la 
semplice istoria!
Chi il bel sogno di Doretta poté indovinar? 
Il suo mister come mai, come mai finì?
Ahimé! un giorno uno studente 

in bocca la baciò e fu quel bacio rivelazione: 
fu la passione! folle amore! folle ebbrezza! 
Chi la sottil carezza d’un bacio così ardente 
mai ridir potrà?
Ah! mio sogno! Ah! mia vita!
Che importa la ricchezza 
se alfine è rifiorita la felicità! 
O sogno d’or poter amar così!

da LA BOHEME
RodolFo – Che gelida manina!
Se la lasci riscaldar... 
Cercar che giova? 
Al buio non si trova. 
Ma per fortuna  

è una notte di luna, 
e qui la luna l’abbiamo vicina. 
Aspetti signorina, 
le dirò con due parole 
chi son, cosa faccio, 
come vivo: vuole?
Chi son? sono un poeta.
Che cosa faccio? scrivo.
E come vivo? vivo. 
In povertà mia lieta 
scialo da gran signore 
rime ed inni d’amore. 
Per sogni, per chimere 
e per castelli in aria 
l’anima ho milionaria. 
Talor dal mio forziere 
ruban tutti i gioielli 
due ladri, gli occhi belli. 
V’entrar con voi pur ora, 
ed i miei sogni usati 
e i bei sogni miei 
tosto si dileguar. 
Ma il furto non m’accora 
poiché v’ha preso stanza 
la speranza! 
Or che mi conoscete, 
parlate voi, 
deh, parlate! chi siete? 
Vi piaccia dir.

da TOSCA
Il sagREstano – Angelus Domini nuntiavit 
Mariae, et concepit de Spiritu Sancto. Ecce 
ancilla Domini; Fiat mihi secundum verbum 
tuum. Et Verbum caro factum est et habita-
vit in nobis ... 

cavaRadossI – Che fai?

Il sagREstano – Recito l’Angelus.. 
Sante ampolle! Il suo ritratto!...

cavaRadossI – Di chi?

Il sagREstano – Di quell’ignota che i dì 
passati a pregar qui venìa, tutta devo-
ta e pia...

cavaRadossI – È vero. E tanto ell’era infer-
vorata nella sua preghiera ch’io ne pinsi, 
non visto, il bel sembiante.

Il sagREstano –  (Fuori, Satana, fuori!)

cavaRadossI – Dammi i colori!
Recondita armonia di bellezze diverse!
È bruna Floria...
l'ardente amante mia!

Il sagREstano – (Scherza coi fanti e lascia 
stare i santi...)

cavaRadossI  – E te, beltade ignota! 
Cinta di chiome bionde... 
Tu azzurro hai l'occhio... 
Tosca ha l'occhio nero... 

Il sagREstano – (Scherza coi fanti e lascia 
stare i santi!)

cavaRadossI –  L'arte nel suo mistero... 
le diverse bellezze insiem confonde! 
Ma nel ritrar costei...

Il sagREstano – (Queste diverse gonne
che fanno concorrenza alle Madonne
mandan tanfo d’inferno.)

cavaRadossI – Il mio solo pensiero! 
Ah, mio solo pensiero!  Tosca, sei tu!

Il sagREstano – (Scherza coi fanti e lascia 
stare i santi. [...]  Facciam piuttosto il se-
gno della croce.)

da LA BOHEME 
musEtta – Quando me n’vò 
soletta per la via, 
la gente sosta e mira 
e la bellezza mia tutta ricerca in me,
da capo a pie’... 
Ed assaporo allor la bramosia 
sottil che da gl’occhi traspira 
e dai palesi vezzi intender sa 
alle occulte beltà. 
Cosi l’effluvio del desio tutta m’aggira, 
felice mi fa! 
E tu che sai, che memori e ti struggi 
da me tanto rifuggi? 
So ben: le angoscie tue non le vuoi dir, 
ah! Ma ti senti morir! 

da GIANNI SCHICCHI
lauREtta – O mio babbino caro,
mi piace, è bello bello;
vò andare in Porta Rossa
a comperar l’anello!
Sì, sì, ci voglio andare
e se l’amassi indarno,
andrò sul Ponte Vecchio,
ma per buttarmi in Arno!
Mi struggo e mi tormento!
O Dio, vorrei morir!
Babbo, pietà, pietà!

recondita armonia di "bellezze diverse"recondita armonia di "bellezze diverse"
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da MADAMA BUTTERFLY 
pInKERton – Bimba dagli occhi pieni di 
malìa, ora sei tutta mia. 
Sei tutta vestita di giglio. 
Mi piace la treccia tua bruna 
fra candidi veli...
buttERFly  – Somiglio
la piccola dèa della luna, 
la dèa della luna che scende 
la notte dal ponte del ciel...

pInKERton –  E affascina i cuori...

buttERFly – E li prende,
li avvolge in un bianco mantel. 
E via se li reca al diletto 
suo nido, negli alti reami.

pInKERton – Ma intanto finor 
non m’hai detto, 
ancor non m’hai detto che m’ami. 
Le sa quella dèa le parole 
che appagan gli ardenti desir?

buttERFly – Le sa. Forse dirle non vuole
per tema d’averne a morir!

pInKERton  – Stolta paura, 
l’amor non uccide ma dà vita, 
e sorride per gioie celestiali 
come ora fa nei tuoi lunghi occhi ovali.

buttERFly  – Adesso voi siete per me 
l’occhio del firmamento. 

E mi piaceste dal primo momento 
che vi ho veduto. Siete alto, forte. 
Ridete con modi sì palesi! E dite cose 
che mai non intesi. Or son contenta.

Vogliatemi bene, un bene piccolino, 
un bene da bambino quale a me si 
conviene. Noi siamo gente avvezza 
alle piccole cose umili e silenziose, 
ad una tenerezza sfiorante 
e pur profonda come il ciel, 
come l’onda lieve e forte del mare.

pInKERton – Dammi ch’io baci le tue mani 
care. Mia Butterfly!... come t’han ben 

nomata tenue farfalla...

buttERFly  – Dicon ch’oltre mare se cade 
in man dell’uom, ogni farfalla da uno 
spillo è trafitta ed in tavola infitta!

pInKERton  – Un po’ di vero c’è. 
E tu lo sai perché? 
Perché non fugga più.
Io t’ho ghermita... ti serro palpitante. 
Sei mia.

buttERFly – Sì, per la vita.

pInKERton – Vieni, vieni.
Via dall’anima in pena 
l’angoscia paurosa.
È notte serena! 
Guarda: dorme ogni cosa!

buttERFly – Ah! Dolce notte! 
Quante stelle! 
Non le vidi mai sì belle! 
Trema, brilla ogni favilla 
col baglior d’una pupilla. 
Oh! quanti occhi fissi, attenti 
d’ogni parte a riguardare! 
Lungi, via pei firmamenti, 
via pei lidi, via pe ‘l mare, 
quanti fiammei sguardi pieni 
d’infallibile languor! 
Tutto estatico d’amor 
ride il cielo...
pInKERton – Vieni, vieni!...

recondita armonia di "bellezze diverse"recondita armonia di "bellezze diverse"                   

Conobbi Puccini negli ultimi quattro anni della sua esi-
stenza, corrispondenti precisamente ai quattro anni ini-
ziali della mia vita artistica. Lo vidi, per la prima volta, nel 
modo più inopinato e strano, mentre in una saletta del 
Costanzi imparavo, accompagnato da un bisbetico sosti-
tuto, Gianni Schicchi, la terza opera del suo Trittico, e terza 
opera, dopo la Manon massenettiana e il Barbiere rossinia-
no, che mi era sta assegnata per il ritorno alle scene del-
lo stesso teatro. A un tratto, da una porticina laterale del-
la saletta, vidi entrare un uomo alto, robusto, col "tosca-
no" in bocca, un cappello a cencio sul capo, con addosso 
un pastrano dal bavero alzato, e andare a sedersi accanto 
al pianoforte facendo segno di proseguire la prova, senza 
proferire parola. Lo riconobbi: era Puccini.
Continuai a cantare e, alla "stornellata", il maestro uscì dal 
suo silenzio con una voce velata, stanca, rauca, per esor-
tare il sostituto a moderare il ritmo, a lasciarmi respirare 
e sostenere le note. Il sostituto se l'ebbe a male e rispose 
con un'impertinenza. Puccini non replicò. E filò via fanto-
matico come era venuto: silenzioso e triste.
In questa spiacevole scena c'è tutto l'uomo Puccini: l'uo-
mo che subiva, che tollerava le persone moleste, che ama-

va la quiete, la pace e portava negli occhi e sul viso la lu-
ce e l'ombra d'una immanente tristezza, di una dolorosa, 
inevitabile, ingiusta amarezza. Proprio in quei giorni Puc-
cini aveva avuto il dispiacere del rifiuto toscaniniano a di-
rigere alla Scala il Trittico che, l'anno prima, aveva riporta-
to al Costanzi un'autentico successo di stampa e di pub-
blico [...] passati due anni dall'incontro romano mi trova-
vo alla Scala per una esecuzione di Rigoletto: edizione cu-
rata, riveduta, sfrondata da Toscanini con meticolosa mi-
nuzia fino all'abolizione della cadenza che corona la "can-
zone" del quarto atto. Non si fecero meno di una ventina 
di prove, dopo una delle quali m'imbattei fuori dalla Sca-
la, presso il famoso Cova, nel Maestro. Faceva un freddo 
polare in quel 10 gennaio del 1922. Puccini mi apparve 
in bella forma questa volta, anche perché, in pieno gior-
no, potei osservarlo meglio. Lo vidi elegante, aitante, con 
quel suo sguardo dolce e quelle fattezze corrette e la vo-
ce ombrosa e calma. Lo salutai con una certa soggezione. 
Egli mi riconobbe subito e, con la solita semplicità, vinse 
il mio impaccio entrando nel vivo di un fatto che tanto gli 
premeva e l'opprimeva. Mi domandò dapprima se ero di-
sposto a cantare la «sua povera Rondinella» che voleva ri-

conobbi Puccini...
gIacomo lauRI volpI
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suscitare a Montecarlo, e poi, riferendosi al Trittico che Pa-
nizza stava provando in orchestra, mi confessò, come ad 
un vecchio amico: «Vede, Lauri Volpi, non posso nemmeno 
entrare alla Scala per assistere alle prove della mia opera». 
Non era chiaro se volesse alludere al timore di scontrar-
si con il "padrone", oppure ad un divieto particolare nei 
suoi riguardi. Incoraggiato dal tono familiare del Maestro, 
gli confidai che il "padrone" ci stava sfiatando con prove 
al piano, mattina e sera, e che alla fine noi esecutori vo-
cali saremmo giunti alla recita con voci spolpate, stilizza-
te, meccanizzate; e che, se al grande Puccini la "Bacchetta" 
aveva opposto "il gran rifiuto", a me, piccola cosa, alla mia 
voce incolpevole, aveva vietato la cadenza, aveva tagliato 
le ali. Puccini rise di cuore, mi salutò e si allontanò. Rima-
si a guardarlo, ad ammirarlo, così umano ed alto nella sua 
gloria, finché non scomparve entrando nel portone del-
la sua splendida casa situata di fronte al lato destro del-
la Scala. Certo il suo cuore era rimasto ferito dalla ripulsa 
del grande direttore d'orchestra: Toscanini riparerà tre an-
ni appresso, dirigendo l'opera postuma del Maestro.
Puccini non volle mancare, sei giorni dopo il nostro incon-
tro alla prima del tanto lustrato e raffinato Rigoletto. Ad un 
amico tedesco confidò l'indomani le sue impressioni rico-
noscendo che l'opera verdiana era stata «veramente bene 
eseguita. I tempi sereni e giusti. Quarto atto non straordi-
nario. Però uno spettacolo che prende». Critica severa ma 
equilibrata, giusta, nonostante il risentimento che, nella 

contingenza, il maestro lucchese avrebbe potuto nutrire 
contro il principale responsabile dell'esecuzione comples-
siva [...] negli stessi giorni Puccini andava faticosamente 
componendo l'ultima sua opera, rimasta poi incompiuta. 
Aveva già in mente la voce che avrebbe dovuto interpreta-
re la parte ardita e baldanzosa, quanto spregiudicata del 
"principe Ignoto": una voce acuta e abbagliante quale si 
addice a un folle d'amore, atta alla sfida e pronta alla lot-
ta. Sono ormai a tutti note le vicende della designazione 
della parte di Calaf, ma è bene ricordarle agli smemorati: 
scritta per Lauri Volpi, poi offerta a Gigli in mancanza del 
primo, infine affidata a Fleta. Adami, librettista insieme a 
Renato Simoni della Turandot, è esplicito nell'attestare che 
«l'autore aveva in un primo tempo pensato a Lauri Vol-
pi, desiderato e sognato da Puccini vivente, come creato-
re del principe Calaf di Turandot». Commentando, Eugenio 
Gara asserisce che «Lauri Volpi sarà effettivamente per un 
quarto di secolo il tenore cui l'ultima opera di Puccini ri-
sulterà più congeniale». Riferisco tutto ciò con un poco di 
legittimo orgoglio ripensando che qualche critico in una 
certa occasione tentò di intorbidare le acque e confonde-
re la verità storica, citando le intenzioni di Puccini come 
rivolte ad altro cantante.
Al fine di ottenere la "voce sognata", Puccini giungeva al-
le volte ad umiliarsi, a dimenticare chi era, pur non per-
dendo il senso della dignità. Per amore della sua arte sa-
peva soffrire ed implorare, se era necessario. Quando eb-

be bisogno di una gran voce che interpretasse l'Edgard, la 
sua opera giovanile, egli era alle prime armi. Dovendo af-
fermarsi all'estero, aveva chiesto ed ottenuto la collabora-
zione di voci straordinarie: la Tetrazzini e la Pasqua. Man-
cava però il tenore e non esitò ad invocare il consenso 
di Tamagno con parole piene di spe-
ranza, cariche di commovente attesa: 
«La preghiera che ti espongo corag-
giosamente è che tu abbia a creare la 
importantissima parte del protago-
nista... sarò esaudito?... se tu accet-
terai puoi star sicuro che la mia rico-
noscenza sarà illimitata. Fra tante di-
sgrazie capitatemi avrò almeno que-
sta fortuna!... È tanta l'emozione a 
pensare che forse, chissà?, tu esegui-
rai roba mia... sta in te, caro amico, di 
far felice il tuo...».

Tamagno non fu insensibile a tanta 
umiltà, cantò a Madrid l'Edgard e «fece 
felice» il "suo Puccini". Così era il Mae-
stro di Lucca [...] così erano trattati i 
nostri cantori dai grandi compositori [...] quando Pucci-
ni chiese la cooperazione di Tamagno si era nel 1892. Si 
obietterà che allora il musicista era un esordiente e si rac-
comandava a tutti per andare avanti. È facile contestare 
l'asserzione ricordando che nel 1922 Puccini si avvicinava 

al termine della sua attività artistica e della sua stessa vi-
ta, ed era carico di fama e stanco di lotte e inimicizie. Ep-
pure incontra un tenorino che aveva appena incominciato 
ad aprirsi una strada e, per strada, gli chiede di cantare la 
sua Rondine, e a lui pensa creando in quei giorni stessi un 

personaggio che, nella vigilia ansio-
sa, canterà alla notte stellata: «All'al-
ba vincerò!». Era la sospirata alba di 
un giorno radioso che, per Giacomo 
Puccini, non avrà tramonto.
Puccini, che durante la sua vita d'ar-
tista non aveva incontrato altro che 
avversatori e negatori del suo valo-
re e dei suoi meriti nel mondo dei 
critici e dei musicisti, in compenso 
ebbe il consenso e l'amore dei pub-
blici di ogni paese appunto per quel 
senso di malinconica umanità e di 
umiltà ch'egli trasfuse nelle sue te-
nere e fragili eroine canore, asseta-
te di pace e di dissolvimento. De-
siderava l'armonia, la solitudine e il 

silenzio l'uomo che, nello smarrimento e nella desolazio-
ne, aveva confessato: «Vorrei la pace ma si ama rimanere
nell'ostilità». Amava la pace, dopo una vita tribolatissima, 
nell'imminenza, quasi presentita, del distacco da un mon-
do troppo litigioso, nemico di quanti osano alzarsi, con i 

recondita armonia di "bellezze diverse"
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omaGGio a maria maLiBran
nel secondo centenario della nascita (1808-1836)                                

mercoledì 12 novembre • ore 20,00

nicola Vaccaj (1790-1848)  
ah! se tu dormi, svegliati 
finale dell’opera Giulietta e Romeo

Vincenzo Bellini (1801-183�)
Deh! Tu bell’anima 
finale dell’opera I Capuleti e i Montecchi

maria malibran (1808-1836) 
addio a nice
au bord de la mer
Le montagnard
Les refrains
Le beau page
La bayadere
no chiù lo guarracino

 

Patrizia Pace soprano 
Guido Galterio pianoforte

meriti, un po' al di sopra degli altri. 
Se Puccini oggi vivesse, assisterebbe a straordinarie, pa-
radossali conversioni. Il pontefice massimo della musica 
moderna [Stravinskij ndr], il più grande compositore vi-
vente, che si è divertito a scrivere composizioni d'ogni sti-
le e tendenza, ha avuto l'ammirevole coraggio di rendere 
giustizia al nostro Autore: ad alcuni "dodecafonici", suoi 
ammiratori fanatici, che gli domandavano di recente qua-
le fosse l'opera che più gli piacesse ha risposto: «La Bohé-
me di Puccini». Un fulmine a ciel sereno. Quale gioia avreb-
be provato il "cantore di Mimì" se fosse stato qui tra noi, 
ricordando, per contrasto, la serata infasusta dell'11 feb-
braio 1896, al Teatro Regio di Torino dove, per la prima 
volta, la "modistina di Montmartre" si presentò al pubbli-
co «il quale - racconta Puccini - l'aveva accettata bene. La 

critica il giorno dopo ne disse male. Fra un atto e l'altro 
nei corridoi sentii surrurrare accanto a me: "Ecco un'ope-
ra che non vivrà a lungo...". Avevo in me una tristezza, una 
malinconia, una voglia di piangere... E la mattina ebbi il 
saluto astioso dei giornali.»
Ecco qui: tristezza, voglia di piangere, astiosità di giorna-
li accompagnarono la nascita di Mimì, la creatura musica-
le che, contro le previsioni degli astrologhi, vivrà ancora 
a lungo, forse non morirà mai nel cuore degli uomini, pic-
coli e grandi, che sanno amare.
Stravinskij, il dottissimo, lo scienziato della musica, è dello 
stesso parere della modesta sartina che piange sul loggione 
mentre Mimì reclina il capo nel sonno senza risveglio.

per gentile concessione di La Biblioteca di Prospero
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La maLibRan

mIchaEl aspInall

Nel 19�8 Maria Callas visitò Château Ixelles, vicino a Bru-
xelles, una volta residenza del violinista Charles de Bériot, 
secondo marito di Maria Felicita García, ricordata sempre 
però sotto il nome del primo marito, Malibran: la Callas si 
fece fotografare accanto ad un busto di Maria Malibran. La 
foto simboleggia un fenomeno per allora nuovo: visto che 
la musica contemporanea non offriva più scopo ad una 
cantante “virtuosa”, la Callas divenne la prima di una nuo-
va ondata di cantanti che avrebbero cercato, nelle opere 
di una scuola antica e considerata eclissata, nuove dimen-
sioni per l’interpretazione musicale.

Manuel del Populo Vicente Rodriguez nacque a Siviglia il 
21 gennaio del 177�. Divenne un celeberrimo tenore e 
compositore sotto il nome di “García”, che sembra fosse 
un nome di famiglia di suo nonno. Manuel García cantò al-
cuni anni in Spagna ed a Parigi, poi andò a Napoli nel 1811 
per imparare dal celebre tenore Giovanni Ansani la tecnica 
e lo stile dell’antica scuola italiana. Da questi studi nacque 
la “scuola di García”, i cui sani principi furono tramandati 
da generazione a generazione, riconoscibili anche nell’ar-
te di cantanti quali Joan Sutherland e Alfredo Kraus.

Sia la prima che la seconda moglie di García erano cantan-
ti: dalla prima moglie, Manuela Morales, ebbe una figlia, 
Josefa Ruiz-García, che cantò con successo in Italia, anche 
in coppia con la sua sorellastra Maria Malibran. 

Dalla seconda, Joaquina Briones (sposando la quale sem-
bra fosse diventato bigamo) ebbe tre figli che si rivelaro-
no autentici geni musicali: Manuel Patricio (180�-1906), 
Maria Felicita (1808-1836) e Pauline (1821-1910). Sotto la 
guida del padre Maria e Pauline (Pauline Viardot García) 
divennero cantanti straordinarie, e Manuel figlio, dopo 
una breve carriera da baritono, si dedicò all’insegnamen-
to ed allo studio scientifico della voce; con la sua inven-
zione del laringoscopio aprì la strada alla moderna fonia-
tria. Nel 1842 scrisse il suo Trattato Completo dell’arte del 
Canto, che dovrebbe essere la Bibbia di tutti i cantanti e 
direttori d’orchestra che vogliono interpretare il reperto-
rio da Mozart a Donizetti.

Maria García fece il suo debutto teatrale come Rosina nel 
Barbiere di Siviglia, accanto a suo padre nel ruolo di Alma-
viva (scritto per lui da Rossini) al King’s Theatre di Londra 
l’11 giugno 182�. Nel novembre del 182� Maria e Manuel 

Patricio accompagnarono i loro genitori a New York per 
presentare per la prima volta negli Stati Uniti una stagio-
ne di opere italiane. Lì Maria, non tollerando più la tiran-
nìa del padre, sposò il mercante francese François Eugè-
ne Malibran, che aveva quarantaquattro anni. Nel 1827 il 
marito fece bancarotta e Madame Malibran dovette im-
barcarsi per l’Europa nella speranza di poter restaurare le 
fortune dell’uomo che si pentiva amaramente di aver spo-
sato. In soli nove anni di folgorante carriera nei teatri di 
Londra, Parigi, Milano, Napoli, Roma, etc., Maria Malibran 
impresse il suo nome a caratteri indelebili nella storia del 
canto lirico. Morì a Manchester a ventotto anni in segui-
to alle complicazioni subentrate dopo una caduta da ca-
vallo.

Spagnola, nata a Parigi ed educata a Londra, la Malibran 
fu la prima autentica diva internazionale. Parlava corren-
temente almeno quattro lingue, era una brava pittrice e 
le sue composizioni per canto e pianoforte riverberano in 
una maniera suggestiva il suo carattere piccante. Era friz-
zante e apparentemente instancabile; anche nel suo ulti-
mo concerto, sul punto di morire, fu capace di abbagliare 
i suoi uditori con l’impeto della sua bravura nel duetto di 
Mercadante in cui volle ad ogni costo annientare la sua ri-
vale, il soprano Maria Caradori-Allan. 

Maria Malibran ispirò artisti come Liszt, Thalberg, Mo-
scheles, Chopin, Mendelssohn, Donizetti, Bellini e persi-
no Rossini, che la descrisse così:

Quando doveva cantare la Semiramide, La gazza ladra, La 
Cenerentola, Il barbiere e soprattutto Otello, niente sareb-
be riuscito ad impedirmi dall’andarla a sentire; la verità è 
che ogni volta il suo genio creativo l’ispirava in una ma-
niera stupefacente e sempre diversa a creare degli effet-
ti inaspettati sia vocali che di declamazione [...] e nella 
stessa maniera, ogni volta mi insegnò come io avrei po-
tuto fare meglio il mio lavoro.

Balfe, Donizetti, Bellini, Halévy, Pacini, Persiani, Ricci e 
Vaccaj scrissero opere appositamente per lei. La sua stra-
ripante personalità, insieme alla morte precoce, le han-
no assicurato il primo posto fra le dive del Romanticismo; 
l’iscrizione poetica sulla sua tomba fu composta da La-
martine.

E come cantava, la Malibran? In origine un contralto roz-
zo, debole e limitato, la voce fu sviluppata dal padre (a 
forza di frustate) in uno specie di mezzosoprano molto 
esteso capace di sonorità sorprendenti nelle note di pet-
to e di testa, e con un’agilità formidabile. Come tutti gli 
allievi di García, dovette studiare la composizione. A Lon-
dra cantò spesso sia La sonnambula che Fidelio in inglese, 
alle volte eseguendo tutte e due queste opere nella stes-
sa serata! Gli spartiti furono pubblicati con tutti i cambia-
menti della Malibran, e possiamo ammirare il tatto con 
cui aveva saputo adattare due ruoli ostici ai propri mezzi. 
Le sue cadenze erano così particolari che Moscheles pub-
blicò una serie di Gems à la Malibran, fantasie brillanti per 
pianoforte sulle arie di Mozart, Rossini, Mercadante, etc. 

omaggio a maria malibran omaggio a maria malibran
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Antonio Coppola (1956)
musiche originali per il film muto Ben Hur*

BEN HUR
Film storico - USA - 1926 - Metro Goldwyn Mayer
regia 
Fred Niblo

cast
Ramon Novarro Judah Ben-Hur, Francis X. Bushman Messala
May McAvoy Esther, Betty Bronson Mary, Claire McDowell Princess of Hur
Kathleen Key Tirzah, Carmel Myers Iras, Nigel De Brulier Simonides
Mitchell Lewis Sheik Ilderim, Leo White Sanballat
Frank Currier Quintus Arrius, Charles Belcher Balthazar
Dale Fuller Amrah, Winter Hall Joseph

sceneggiatura
June Mathis, Carey Wilson, Bess Meredith 
dall'omonimo romanzo di Lew Wallace

fotografia
René Guisart, Karl Struss, Clyde De Vinna

Antonio Coppola pianoforte

                                                                     mercoledì 3 dicembre • ore 20,00

BEN HURcon le variazioni di Maria. Citiamo una recensione del suo 
debutto teatrale:

Deve altrettanto allo studio quanto alla natura. La sua vo-
ce è un mezzo soprano emesso senza sforzi in un’esten-
sione di due ottave dal La al La, capace di qualche no-
ta più bassa e più acuta. Il registro più basso è soddisfa-
cente sia di rotondità che di potenza, mentre la zona più 
acuta, dal MI in su, attualmente manca di forza e vibra-
zione [...] Entro la sua tessitura naturale le note di Made-
moiselle García sono estremamente piacevoli, ricordan-
do il timbro pieno, fresco e sano della sua voce parla-
ta, notevole per la dizione perfettamente nitida [...] Ta-
le perfezione probabilmente non fu mai trovata in un’ar-
tista della sua età.

Il più grande critico dell’Ottocento, Henry Fothergill Chor-
ley, la descrive dettagliatamente in Thirty Years’ Musical Re-
collections (Londra, Hurst & Blackett, 1862):

La natura non l’aveva dotata di una voce di prima quali-
tà. Era un mezzosoprano, l’estensione del quale verso il 
basso e verso l’acuto era stato aumentata da quell’eser-
cizio tremendamente spietato nei vocalizzi che si suppo-
ne fosse stato introdotto da suo padre. Per reggere que-
sta fatica ci vuole una forza e tenacia fisica fuori del co-
mune, e forse non si può mai completare questa discipli-

na ferrea senza qualche sacrificio di potenza e sicurezza. 
Già da ragazza sviluppò uno strumento di un’estensione 
di più di due ottave e mezza, più debole nelle note cen-
trali fra Fa e Fa – una debolezza che sapeva audacemen-
te e brillantemente nascondere, introducendo le sue mo-
difiche e le sue variazioni. Contrastava continuamente le 
note più basse con quelle più acute nonostante la natu-
ra del brano, fosse l’aria di bravura dall’Ines di Castro op-
pure With verdure clad di Haydn. In teatro le sue improv-
visazioni erano di un effetto elettrizzante. Anche in que-
ste variazioni si sentiva la sua natura meridionale, ap-
passionata ed irrequieta; la sua invenzione ed il suo gu-
sto musicale erano tali che non aveva bisogno di nessun 
maestro per suggerire o correggere le sue cadenze. Tut-
tavia, si notava un desiderio istintivo di evitare lo sfog-
gio di acrobatismi nella zona centrale della voce, dove 
tale sfoggio sarebbe stato controproducente [...]. Ben-
ché cantante creativa, la Malibran non era creativa come 
artista drammatica [...] Molti dei nostri abbonati (spesso 
più spaventati che sedotti dal genio originale) la giudi-
cavano disuguale, bizzarra e faticosa [...] Non stabilì mai 
un’interpretazione di un personaggio che altre cantan-
ti avrebbero potuto emulare. Passò attraverso il teatro 
d’opera come una meteora, un’apparizione meraviglio-
sa, piuttosto che come un’artista che lascia il suo man-
tello per i successori.

omaggio a Maria Malibran
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Nell'anno della crocifissione del Signore a Gerusalemme 
due amici d'infanzia, uno giudeo, Giuda Ben Hur, l'altro 
romano, Messala, in contrasto per motivi politici, vengo-
no a diverbio. Ben Hur è mandato schiavo sulle navi ma 
salva la vita al console Arrius che gli restituisce la libertà. 
Tornato a Gerusalemme Ben Hur trova la vendetta; scon-
figge Messala nella corsa delle quadrighe, poi incontra 
Gesù che porta la croce e infine riabbraccia la famiglia ri-
trovata trasformando la sua casa nel primo santuario del-
la cristianità. Tratto dall'omonimo romanzo del generale 
Lew Wallace (il secondo libro più venduto negli Stati Uni-
ti dopo La Bibbia) è un film esclusivamente spettacolare, 
girato con l'occhio rivolto ai kolossal italiani del periodo 
e imperniato in due sequenze chiave: la battaglia navale 

(ripresa da 48 telecamere) e la corsa delle quadrighe (42 
operatori di ripresa e 17.000 metri di pellicola girati in un 
solo giorno con 250 metri definiti in montaggio da Lloyd 
Noster) alla quale collaborò un giovanissimo William Wy-
ler poi regista del più famoso remake del '59.

Già filmato nel 1907 da Sidney Olcott, Ben Hur consacrò 
il mito di Ramon Novarro nel mondo, ma non ebbe gran-
de riscontro di pubblico, al punto che la MGM faticò non 
poco per rientrare dei 4 milioni di dollari (record di bud-
get produttivo per un film muto) spesi per la realizzazio-
ne del film. Quattro anni di tempo per completarlo; ripre-
se iniziate a Roma e proseguite poi a Hollywood. 

Nel 1931 fu ripresentato nelle sale, parzialmente colora-
to e con l'aggiunta di effetti sonori. 

Ci sono almeno tre cose che concorrono a fare di Ben
Hur un’opera unica. 

La prima è il costo. C’è chi ha parlato di sei, chi di set-
te milioni di dollari: centoquaranta milioni di lire all’in-
grosso! Un calcolo più moderato fissa il totale dei costi 
effettivi di produzione a circa ottanta milioni di lire, ol-
tre le somme pagate per i diritti alle varie parti interes-
sate, che fu una spinosa questione. 

Cominciato in America nel 1923, ricominciato di sana 
pianta a Roma nel 1924, poi continuato e rifatto in parte 
in America l’anno seguente, Ben Hur incontestabilmente 
è il film più costoso che sia mai esistito, un film a pet-
to del quale Il Re dei Re per esempio coi suoi 40 milioni 
di lire fa una povera figura, L’aquila dei mari o Gloria coi 

loro 20 milioni ciascuno fanno compassione, e quanto a 
La grande Parata coi suoi 4 milioni, è meglio che vada a 
nascondersi.

Il secondo motivo per cui Ben Hur è un unico, è per-
ché c’è dentro quello che, senz’ombra di dubbio, resta 
il pezzo più mirabolante e trascendentale che la tecni-
ca cinematografica di questi primi trent’anni abbia pro-
dotto, cioè la corsa delle quadrighe. È una corsa di qua-
drighe vera, rifatta dentro a un circo vero, un quadro va-
sto e completo in cui la monumentalità più ardita si al-
lea alla precisione più evocatoria. Non bisogna intende-
re questa verità in un senso puramente descrittivo o ar-
cheologico. La corsa nel circo di Antiochia è vera non 
perché l’azione e la scenografia copiano più o meno fe-

Ben Hur Ben Hur

TRAMA E VICENDE DI UN COLOSSAL DA IL "CORRIERE DELLA SERA" DEL 12 MAGGIO 1931
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delmente modelli antichi, perché i finimenti dei cavalli 
sono tolti dal tale bassorilievo, o le fasi della corsa ripro-
dotte dal tale testo, ma perché per mezzo di puri elemen-
ti cinematografici, attraverso cioè un montaggio fulmi-
neo e una fotografia sbalorditiva, Fred Niblo è riuscito a 
comunicare la vita a questa macchina immensa: vera per-
ché lo stadio pesa con i suoi centomila metri cubi di mar-
mo sullo schermo, vera perché quella folla immane riem-
pie lo spazio delle sue gesticolazioni e del suo clamore, 
vera soprattutto perché fin dal principio quella irrompen-
te fiumana di carri, di destrieri, di polvere, ci afferra e ci 
sommerge fino alla fine nel suo rombo. Per quasi venti 
minuti, vale a dire (caso inaudito in cinematografo dove 
la durata di un avvenimento è sempre ridotta a una fra-
zione minima del normale) per quasi tutto il tempo effet-
tivo della corsa, quel duello formidabile ci inchioda, ag-
grappati ai braccioli della seggiola, nell’attesa spasmodi-
ca del traguardo fatale. Mai la tensione sportiva fu colta, 
nella sua essenza eterna e nella sua attualità di ogni gior-
no, come in questa ricostruzione di una corsa di quadri-

ghe, in questo rifacimento di una forma di competizione 
ormai obliterata, in questo Gran Premio di un San Siro di 
duemila anni fa. 

La terza ragione per la quale Ben Hur si stacca da tutti i 
film della sua categoria, è che ha un anima. Se quei co-
lossi e supercolossi nei quali la cinematografia si è per un 
certo tempo compiacentemente indugiata, sono ormai, 
nel più dei casi, dei dinosauri da museo, è perché man-
cano di solito di quel piccolo dettaglio. Fatti per la ricer-
ca dell’enorme, dello sbalorditivo, del sesquipedale, essi 
pagano la loro spettacolosa imponenza con la perdita del 
più caro dei doni umani, il dono dell’emozione. Ben Hur
fa un’eccezione a questa regola. Ben Hur è un gigante che 
sa piangere. Popolare, elementare finché si vuole, c’è, in 
esso, anche nelle parti più convenzionali e più dolciastre, 
le parti in cui è francamente vignetta, oleografia, cartel-
lone da fiera (il quadro dell’Adultera, l’episodio della co-
lomba, ecc.), c’è sempre come la grazia di un fremito se-
greto, una sorta di pudore profondo, di religiosa pietà: il 
pudore al quale si deve quella stupenda trovata, di non 

far mai vedere la faccia di Cristo; la pietà che ispira quel-
la grandissima scena, quando la madre di Ben Hur, malata 
di lebbra ed errante con la figlia pur essa lebbrosa davan-
ti alla soglia del palazzo, che fu la dimora dei loro tempi 
felici, trova il figlio addormentato su di un sedile di pie-
tra, e per toccare qualcosa di lui, e per baciare qualcosa 
di lui, senza contaminarlo, bacia e accarezza la pietra su 
cui si posa l’ombra del caro capo reclino. 

Questa grande forza comunicativa di Ben Hur viene dalla 
sua sincerità. Fred Niblo, posto di fronte all’intreccio tita-
nico che fondeva la vita di due razze e di due mondi, non 
si è lasciato prendere dalla tentazione teologica o sermo-
neggiante, dalla quale si è lasciato prendere De Mille nel Re 
dei Re: si è contentato di guardare con occhio umano tutto 
quello che poteva trovare di umano in quella vicenda e in 
quei caratteri, e di raccontarlo con entusiasmo e con chia-
rezza. Direttore cinematografico e americano, non ha vo-
luto fare né lo storico né il pastore, e si è lasciato andare 
agli istinti della sua educazione di direttore cinematogra-
fico americano, ricostruendo Ben Hur secondo quello che 

era nelle sue competenze e nelle sue esperienze: e quin-
di con la sua storiella d’amore, col suo vamp, col suo fel-
lone, col suo duello, e con le sue nozze finali. È per que-
sto che non bisogna forse nemmeno prendere troppo sul 
tragico, come è stato fatto, le sospettate tendenze antiro-
mane di Ben Hur. Se Fred Niblo ha presentato dei legiona-
ri che trattano più duramente del necessario dei prigio-
nieri, e un uffiziale romano che si comporta male, abbia-
mo l’impressione che non lo abbia fatto proprio con l’in-
tenzione di mancare di riguardo alla maestà di Roma, ma 
piuttosto perché aveva bisogno di un manipolo di sgherri 
e di un prepotente, e sarebbe stato assolutamente indiffe-
rente per lui, se lo avesse potuto, metterci dei soldati car-
taginesi, per esempio, o magari dei poliziotti americani. 

E poi, anche se questi episodi di brutalità soldatesca di-
mostrassero che per fare l’Impero Romano c’è stato biso-
gno di commettere qualche leggero sopruso, e che per 
questo? Si può sempre dire: «Fate lo stesso, se siete ca-
paci»; sì che, in fondo, scandalizzarsene, è la cosa meno 
romana che ci sia.

Ben HurBen Hur
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Ensemble Seicentonovecento
Fondato e diretto da Flavio Colusso, considerato uno dei gruppi più ori-
ginali fra quelli che si sono imposti sulla scena internazionale, è già da 
venti anni impegnato nella rivalutazione e “rivisitazione” di capolavori 
inediti e nella produzione di prime esecuzioni di musica d’oggi; di esso 
il musicologo H. C. Robbins Landon ha scritto: «Il lavoro dell’Ensemble 
Seicentonovecento è di grande importanza nella vita musicale in Italia. 
Non solo le esecuzioni delle musiche da loro scelte sono di alta qualità, 
ma spesso portano a risultati sorprendenti». 
Fra le produzioni teatrali, concertistiche e discografiche l’Ensemble ha 
al suo attivo numerose prime esecuzioni di musiche antiche e contem-
poranee tutte realizzate avvalendosi della collaborazione di solisti ed 
esecutori di prestigio (M. Devia, C. Gasdia, P. Pace, N. Beilina, J. Carre-
ras, G. Sabbatini, P. Spagnoli, V. Paternoster, S. Verzari, etc.) con cui ha 
ottenuto lusinghieri successi di pubblico e di critica: tra le altre si se-
gnalano le Musiche per il castrato Farinelli (Festival Int.le di Fermo, Festi-
val Int.le di Musica Antica di Barcellona, Festival Int.le di Granada, etc.) 
incise con il sopranista Aris Christofellis in un fortunato CD facente par-
te di un ciclo di produzioni realizzate per la EMI.
Nell’ambito della sua considerevole attività discografica (oltre 50 CD 
per EMI, MR Classics, INEDITA-Bongiovanni, M10-France) spiccano l’Ora-
torio San Petronio di Perti, la Messa di Gloria di Mascagni, il Primo Libro 
di Madrigali di Archadelt realizzato in collaborazione con l’Académie de 
France à Rome e il Museo del Louvre in occasione dell’esposizione su 
Francesco Salviati e “La bella Maniera”, l’Oratorio La nascita del Redento-

re di Anfossi la cui prima esecuzione moderna, realizzata dall’Ensemble 
presso l’Auditorium RAI del Foro Italico, è stata trasmessa in diretta ra-
diofonica europea per la stagione U.E.R. 
Dopo l’esecuzione dei Concerti de Le quattro stagioni di Vivaldi al Pa-
lais des Beaux Arts di Bruxelles ha realizzato la prima incisione mondia-
le dell’Opera Ottone in villa, lavoro d’esordio teatrale del maestro vene-
ziano. È inoltre impegnato nello studio, riscoperta ed esecuzione del-
l’Opera di Giacomo Carissimi di cui ha inciso discograficamente l’edi-
zione integrale degli Oratori realizzata in collaborazione con importan-
ti partner europei nell’ambito del progetto multimediale Giacomo Caris-
simi Maestro dell’Europa musicale posto sotto l’Alto Patronato del Presi-
dente della Repubblica Italiana. Ha curato per il Teatro San Carlo di Na-
poli la prima esecuzione delle imponenti Musiche per le Quarant’hore del 
seicentesco Padre Raimo.
L’Ensemble ha realizzato molti programmi anche sotto la direzione di F. 
Caracciolo, C. Franci, M. Panni, C. Piantini, F. Polgar, V. Sutej, A. Zedda, etc. 

Flavio Colusso
È stato allievo dei compositori Domenico Guàccero e Franco Evangelisti 
ed ha approfondito lo studio delle prassi esecutive del passato specializ-
zandosi con Andreina von Ramm.
Sue composizioni sono state eseguite in Teatri ed Istituzioni in Italia e 
all’estero, trasmesse per radio e televisione in molti paesi del mondo e 
pubblicate discograficamente e in video. 
Nel campo della musica sacra ricordiamo gli Esercizi Spirituali Concertati
(Peccavimus Domine; Stabat Mater; Flamma; Il “Castello” interiore); le pagine 
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policorali del Tu es Petrus dedicato al papa Giovanni Paolo II in occasione 
del Giubileo del 2000 ed eseguito alla Sua presenza in piazza San Pietro 
in Vaticano; la Missa de Tempore in Aevum - I popoli uniti dal nome del Signo-
re, per 12 cori e grande orchestra, interpretata da José Carreras; l’ora-
torio Humilitas, ispirato a Sant' Umile da Bisignano; la Missa Sancti Jacobi 
“super Gracias”, eseguita in occasione del Giubileo Compostellano 2004 
e la recente Missa Sancti Andreae Avellino.
È Maestro di Cappella della Basilica di San Giacomo in Augusta di Roma, 
istituzione che annovera Alessandro Scarlatti fra i suoi maestri. È Mae-
stro di Cappella dell’Ordine dei Chierici Regolari Teatini e Direttore del-
la Cappella Musicale Theatina. Ha collaborato con il Grand Teatre del Li-
ceu di Barcelona (Norma con Joan Sutherland), il Palais des Beaux Arts 
di Bruxelles, il Teatro de La Maestranza di Siviglia, l’Académie de Fran-
ce à Rome, la RAI, il Teatro Comunale di Bologna, il Teatro dell’Opera 
di Roma, il Teatro San Carlo di Napoli, il Teatro Massimo di Palermo. Ha 
partecipato ai festival di: Spoleto, Urbino, Arezzo, Val di Noto, Grana-
da, Barcelona, Tenerife, Bratislava, etc. Nella sua vasta discografia (EMI, 
MR-Classics, Bongiovanni-Inedita) si segnalano le Musiche per il castrato 
Farinelli per la EMI; la prima incisione assoluta della Messa di Gloria di 
Mascagni, con la quale ha debuttato negli USA; Il Primo Libro di Madriga-
li d’Archadelt; La Maga Circe e La nascita del Redentore di Anfossi; la prima 
incisione assoluta dell’Ottone in Villa di Vivaldi, e la monumentale opera 
Integrale di Giacomo Carissimi, attualmente in fase di esecuzione, edi-
zione ed incisione discografica. È Direttore Artistico dell’Istituto di ri-
cerca Musicaimmagine, della Fondazione “Le Colonne del Decumano”, 
della collana discografica ed editoriale “Musica Theatina” (MR / LIM), 
del Festival Venite Pastores e del progetto multimediale Giacomo Carissi-
mi Maestro dell’Europa Musicale. È Accademico Pontificio.

Erik Bach
Compositore danese, ha al suo attivo oltre settanta opere che spazia-
no in diversi generi musicali. Rettore del Conservatorio Musicale del-

lo Jutland del Nord (Nordjysk Musikkonservatorium) negli anni 1976-
1992, poi del Conservatorio Musicale dello Jutland dal 1993 al 2001, dal 
2004 risiede a Roma dove è direttore dell’Accademia di Danimarca. Le 
sue opere sono state interpretate dalle più importanti orchestre di Dani-
marca: Radiosymfoniorkesteret, Århus Symfoniorkester, Aalborg Symfo-
niorkester, Odense Symfoniorkester e da importanti gruppi da camera, 
quali Scottish Windquintet, Ensemble Euterpe Edinburg Stringquartet 
ed eseguite in prestigiose sale da concerto: Wigmore Hall, London, Au-
ditorium Parco della Musica, Roma. Nella sua produzione ha rivolto una 
particolare attenzione all’opera lirica (Bag Spejlet kammeropera, 1991/92 
Nordjysk Operakompagni, Olympias Hævn 2001/02, Århus Sommeropera) 
e alla musica corale dedicando composizioni a importanti cori (Grenåko-
ret, Herning Kammerkor, Nordjysk pigekor, Silkeborg Motetkor).

Chiara Bertoglio
Nata a Torino nel 1983, studia il pianoforte dal 1986. Si è diplomata a se-
dici anni presso il Conservatorio della sua città con il massimo dei voti, 
la lode e la menzione d’onore. Suoi insegnanti sono stati Maria Rezzo, 
Ilonka Deckers, Emmy Henz-Diémand, Paul Badura Skoda, Eugenio Ba-
gnoli e Konstantin Bogino. A diciassette anni ha ottenuto il diploma sviz-
zero di virtuosité con la menzione d’onore. Nel 2003 ha ottenuto il diplo-
ma dei corsi triennali di perfezionamento dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia a Roma, sotto la guida di Sergio Perticaroli, con il massimo 
dei voti e la Lode: è stata la più giovane donna diplomata nella storia 
dell’Accademia, ed in termini assoluti è stata la terza a diplomarsi ven-
tenne, dopo Daniel Baremboim e Michelangelo Carbonara. Nel 2004 ha 
ottenuto il prestigioso Diploma di Fellowship del Trinity College di Lon-
dra ed il Master in “Culture Musicali del Novecento” dall'Università "Tor 
Vergata" di Roma. Ha seguito corsi e masterclass con A. Lonquich, A. 
Ciccolini, C. Zacharias, M. Voskressenskij. Ha debuttato con orchestra 
all’età di otto anni, interpretando il Concerto KV 414 di Mozart con Fer-
dinand Leitner e fin da giovanissima ha tenuto concerti come solista in 
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Italia, Francia, Austria, Inghilterra, Polonia, Svizzera, Olanda, Germania, 
Danimarca, Norvegia, esibendosi presso alcune delle più importanti sa-
le da concerto come la Carnegie Hall di New York, il Concertgebouw di 
Amsterdam, il Mozarteum di Salisburgo, l’Auditorium della RAI di Tori-
no, la Sala Verdi di Milano. Ha vinto numerosi concorsi: Muzio Clemen-
ti - Kawai (1991); Franz Schubert (1992); IV Rassegna dei Migliori Diplo-
mati dell'anno a Castrocaro (2000); selezione internazionale con orche-
stra della Schenk-Stiftung (2000); selezione di giovani musicisti per con-
certi all'estero organizzata dall'Associazione Romana Amici della Musica 
(2001); Premio Giubilei della FIDAPA (2003); Forum pianistico internazio-
nale di Chioggia (2003), XIII Concorso Pianistico Internazionale "Vanna 
Spadafora" (2006) e dodici primi premi di categoria in altri concorsi.
Ha inciso numerosi CD e svolge una intensa attività pubblicistica e sag-
gistica.

Riccardo Biseo
Nato a Roma, dopo aver seguito lo studio classico del pianoforte con E. 
Pasini e della Composizione con G. Marinuzzi, si specializza in piano e 
arrangiamento jazz presso la Goldsmith University di Londra.
In campo didattico tiene corsi presso la Saint Louis Academy e lo IALS 
di Roma ed è per quattro anni assistente nei seminari tenuti a Perugia 
dalla Duke University e dal Berklee College of Music durante il festival 
Umbria Jazz. 
In campo jazzistico suona con importanti solisti italiani e stranieri (B. 
Clayton, T. Scott, S. Grappelli, J. Witherspoon, M. Urbani, G. Tommaso, 
M. Rosa, G. Sanjust, A. o’Day, B. Wilber, B. de Franco, N. Arigliano, G. Te-
lesforo, S. Hampton, B. Golson, T. Gibbs, A. Grey, E. Jones, L. Konitz, J. 
Moody, G. Basso, D. Goykovich). 
Partecipa a numerosi programmi Radiotelevisivi tra cui: Fantastico, Canzo-
nissima, RadioUno Jazz Sera, Indietro tutta, International DOC club, Scommet-
tiamo che?, Mille lire al mese. Per il teatro lavora con Patroni Griffi nei Sei 
personaggi in cerca d’autore, con M. Ranieri ed O. Piccolo in Barnum, dirige 

la musica di Hamlish nel musical Stanno suonando la nostra canzone con G. 
Guidi e M. Laura Baccarini per la regia di G. Proietti ed anche la versione 
italiana di My Fair Lady e di Jesus Christ Superstar con C. Anderson per la 
regia di M. Piparo. Ha scritto musica di scena per molte commedie (Taxi 
a due piazze, Mass appeal, Regine con Sandra Milo, Chiacchierata informa-
le…) ed il musical L’Isola di Robinson Crusoe. 
Collabora alla strumentazione dell’opera lirica Jaquerie di G. Marinuzzi. 
In campo cinematografico ha scritto e/o arrangiato e diretto la musica di 
vari film, collaborando con M. De Sica (Faccione, Il conte Max, Nel continen-
te nero, Al lupo al lupo, Ricky & Barabba, TRE, Uomini, uomini, uomini, Anni 
90, Ma tu mi vuoi bene?, Dellamorte Dellamore, Miracolo italiano, Nuda pro-
prietà, Celluloide, Simpatici & Antipatici, A spasso nel tempo, Anni ‘50 e ‘60, 
Vacanze di natale 2000), con S. Mainetti (Donna d’onore, Il grande fuoco, Il 
deserto di Fuoco, The shooter, Silent trigger, Sub Down, Talos the mummy, Fine 
Secolo), con D. Lucantoni (Arriva la bufera, Compagna di viaggio) e poi La 
Carne e La casa del sorriso di M. Ferreri, Storia di una capinera di F. Zeffirel-
li, L’ultimo imperatore di B. Bertolucci. 
Svolge inoltre attività di pianista, arrangiatore e direttore per produzioni 
discografiche, avendo collaborato alla realizzazione di numerosi dischi 
di musica leggera (Mina, Califano, Mietta, il disco del papa Abbà Pater...)

Antonio Coppola 

Nato a Roma nel 19�6 inizia giovanissimo lo studio del pianoforte. Nel 
196� entra al Conservatorio "Santa Cecilia" di Roma per seguire corsi di 
pianoforte, composizione e direzione d’orchestra fino al 1977. 
Già dal 1973 inizia a lavorare come pianista di scena per produzioni tea-
trali e come pianista accompagnatore per classi di danza contempora-
nea dove sviluppa una solida e raffinata tecnica di improvvisazione che 
lo porterà nel 197� a ricevere dal Cineclub “L’Officina” di Roma la prima 
proposta come pianista accompagnatore per una serie di rassegne sul 
Cinema muto. Questa esperienza lo appassiona e illumina fino al punto 
di abbandonare qualsiasi altra attività musicale per concentrarsi esclusi-
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vamente sulla creazione di colonne sonore per il Cinema muto. 
Da allora è acclamato ospite in tutto il mondo di festival cinematografi-
ci, rassegne e retrospettive sia come musicista che come membro di giu-
rie nonché invitato da numerose cineteche e università come consulen-
te sulle ricerche e restauri di colonne sonore originali e come relatore 
e insegnante per conferenze e stages sulla tecnica di improvvisazione e 
composizione di colonne sonore per il Cinema Muto. 

Giacomo Del Colle Lauri Volpi 
Diplomatosi in flauto traverso presso il Conservatorio "Gioacchino Rossi-
ni" di Pesaro, attualmente segue il corso di composizione presso il Con-
servatorio "Santa Cecilia" di  Roma con Maurizio Gabrieli.
 Ha seguito stages di musica applicata con Nicola Piovani (Nuova Conso-
nanza) e presso la Sacile School for Film Music (Università di Gorizia) e di 
composizione con Gavin Bryars (Nuova Consonanza). Nel 2006 ha tenu-
to uno stage sulla musica nel cinema presso il liceo-ginnasio Mamiani di 
Roma e nel 2008 ha collaborato con il DAMS di Roma per una serie di le-
zioni su Musica applicata e tecniche di composizione su immagini.
Ha composto musiche per il cinema: Voci di Rugiada di Marco De Ange-
lis e Antonio Ditrapani (G. Arcopinto/Università di Roma Tre 2008), Grand 
Hotel di Bela Balazs (1927) nell’ambito del Premio Sergio Amidi, Gorizia 
(2008), Al termine della notte di Samuel Mcfadden (2007); Tutto in un minu-
to di Andrea Bermani (2007), Ghalah di Samuel Mcfadden (2003); per do-
cumentari: Il viaggio di Egidio e Mesopotamia di Giacomo Andrico (2008); 
Madre Speranza di Alberto Di Giglio (2004); per il teatro: Cellule (Skoid-
lab e Mattew Barney, Teatro Vascello 2008); Il Metodo Gronholm di Cristi-
na Pezzoli con Nicoletta Braschi (Teatro Quirino 2007); Myrna di Danie-
le Lombardi con Lydia Biondi, (Fontanone Estate, 2003); La tana di Kafka 
(Teatro degli Atti, Rimini 2001); per altri eventi: mostra di fotografia di 
Peo Vertamy (Neubauten Studio, 2004 e 2006); inaugurazione del Festi-
val internazionale del Teatro Di Ostia Antica (2004), etc.
Sue composizioni sono inoltre state eseguite nell’ambito del Festival di 

Musica Elettronica Consonanza Dissonanza, Università di Tor Vergata 
(2004). Sue composizioni sono pubblicate da RAITRADE.

Silvia De Palma
Avviata agli studi musicali seguendo i corsi tenuti da P. Memelsdorff, H. 
Orellana e da S. Balestracci, ha poi frequentato la Scuola di Musica di 
Fiesole dedicandosi successivamente al canto sotto la guida di L. Vinar-
di e M. Aspinall.
Membro fondatore dell’Ensemble Seicentonovecento, della Cappella Musi-
cale di San Giacomo e della Cappella Musicale Theatina con i quali si è esi-
bita come Cantante e come Voce recitante in prestigiose sedi (Villa Me-
dici, Villa Lante al Gianicolo, Galleria Borghese, Museo della Musica di 
Bologna, Palazzo Farnese, Auditorium RAI di Roma e di Napoli, Aula 
Nuova del Sinodo in Vaticano, Basilica dell’Aracoeli, Palazzo della Can-
celleria, IUC-Istituzione Universitaria dei Concerti, Oratorio del Gonfa-
lone, Oratorio del SS.mo Crocifisso, Festival “Magie Barocche” del Val 
di Noto, di Medjugorie, Arezzo, Siracusa, Tenerife, etc.), partecipando 
inoltre a registrazioni e prime assolute di musiche di J. Adams, R. Ca-
ravella, F. Colusso, A. Galterio, E. Marocchini, G. Mazzuca, anche sot-
to la direzione di F. Caracciolo, C. Franci, M. Panni, V. Sutej, A. Zedda. 
Dal 1981 cura la produzione di numerosi eventi ed iniziative teatrali, 
concertistiche, editoriali e discografiche con istituzioni quali: Acadé-
mie de France à Rome, Institutum Romanum Finlandiae, Deutsches Hi-
storisches Institut in Rom, Biblioteca Casanatense, EMI France, Kennedy 
Center di Washington, AIDAF “The Family Business Network 2001”, Ac-
cademia Nazionale di Santa Cecilia, Libreria Musicale Italiana, RAI, So-
printendenza Speciale al Polo Museale di Roma, Teatro Massimo di Pa-
lermo, Teatro San Carlo di Napoli, Teatro Sociale di Rovigo, Teatro Qui-
rino di Roma, Conservatorio “L. Cherubini” di Firenze, Conservatorio 
“San Pietro a Majella” di Napoli. 
È Direttore generale della Fondazione Le colonne del Decumano e Segre-
tario generale di Musicaimmagine.
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Massimo Felici
Definito dall’American Records Guide «uno dei migliori chitarristi euro-
pei mai ascoltati», Massimo Felici deve la sua formazione ad Agostino 
Valente e Stefano Grondona. Si è perfezionato con Oscar Ghiglia presso 
l’Accademia Chigiana di Siena e la Musik-Akademie di Basilea, ottenen-
do numerosi premi e riconoscimenti di studio: Primo Premio nei Concor-
si Internazionali di Gargnano, Malaga, Cagliari, Fiuggi e “Palma d’Oro” 
di Finale Ligure, si è anche affermato nei Concorsi di Alessandria, Par-
ma, Bari, “Andrés Segovia” di Granada. Fin da giovanissimo la sua inten-
sa attività concertistica lo ha portato ad esibirsi come solista e in forma-
zioni da camera in tutta Europa, Stati Uniti, America Latina e in Estre-
mo Oriente. È stato ospite come solista, oltre che di molte Orchestre ita-
liane, della Camerata Virtuosi di New York, della Orquesta Sinfonica de 
México, della Greensboro Philarmonia, della Mainzer Kammerorchester, 
della Neues Orchestre Basel, della Orquesta Sinfonica de Aguascalientes, 
della Orchestra “Dimitri Mitropoulos” di Atene, della Orchestra di Avi-
gnone-Provence, del Biava Quartet, del Quartetto di Dubrovnik. 
Nell’ambito della sua attività cameristica sono degni di nota i sodalizi 
con i chitarristi Alessandro Paris e Lorenzo Micheli, con il flautista Mas-
simo Mercelli, con il Quartetto “Leonardo”, con l’Athestis Chorus; mem-
bro del New York Alaria Chamber Ensemble, ha debuttato nel 1997 alla 
Weill Recital Hall (Carnegie Hall).
Ha tenuto Masterclasses in Spagna, Finlandia, Croazia, Estonia, Repub-
blica Ceca, India e Corea del Sud.
Nel 199� ha inciso il CD Escarraman, presentando in prima mondiale al-
cune opere di Mario Castelnuovo-Tedesco, suscitando reazioni entusia-
stiche da parte della critica internazionale; nel 2004 ha inciso l’integrale 
dei Concerti per chitarra e orchestra di Mario Castelnuovo-Tedesco con 
Lorenzo Micheli e l’Orchestra Sinfonica Abruzzese.
Giovanni Sollima gli ha dedicato Free Life on Earth (2004) e il Il Bestiario di 
Leonardo (2006): Sergio Rendine la Serenata per chitarra e archi (2002). 
Suona una chitarra di Miguel Simplicio (Barcellona 1934).

Alberto Galletti
Ha compiuto gli studi musicali presso il conservatorio Santa Cecilia di 
Roma e si è diplomato brillantemente in pianoforte con V. Gobbi-Bel-
credi e in direzione di coro con D. Bartolucci; ha inoltre completato gli 
studi di composizione sotto la guida di G. Marinuzzi jr.
Ha svolto intensa attività concertistica sia come solista che in forma-
zioni cameristiche in Italia ed all’estero; ha collaborato dal 1986 al 
1988 con l’Orchestra della RAI di Roma sia come primo pianoforte che 
come Maestro collaboratore del coro. 
Ha collaborato con il Teatro dell’Opera di Roma (accompagnatore sta-
ges Paolo Montarsolo, Luigi Alva, Nino Bonavolontà). 
Partecipa ai corsi estivi del Mozarteum di Salisburgo dove ha tenuto 
due concerti nel 1998 e del Campus internazionale di Sermoneta come 
accompagnatore della classe di Peter-Lukas Graf. 
Ha fondato e diretto diverse formazioni corali con le quali ha effettua-
to numerose tournée ed incisioni discografiche (in particolare la prima 
incisione su CD della Messa di Gloria di Pietro Mascagni e del Romance-
ro gitano di Mario Castelnuovo-Tedesco). 
Nel 2002 ha collaborato con Musica per Roma all’allestimento di Han-
sel e Gretel di H. Humperdink per il Teatro dell’Opera di Roma e de L'en-
fant e les sortileges di M. Ravel eseguito a Parigi al Théâtre du Châtelet. 
Per la stessa associazione ha effettuato concerti sotto la direzione di 
Claire Gibault. 
Con il mezzosoprano Silvia Marini ha inciso un CD (Videoradio Fonola-
dischi) dedicato alle liriche di Mussorgskij, Cajkovskij e Rachmaninov 
e un CD dedicato alle liriche russe del ‘900. Nel 2002 è stato invitato 
al festival internazionale di Inazawa in Giappone tenendo anche con-
certi a Tokyo e Nagoya. 
È pianista accompagnatore titolare e docente di Corripetizione e col-
laborazione al pianoforte (Diploma accademico di II livello) presso il 
Conservatorio “Licinio Refice” di Frosinone dove attualmente svolge 
la sua attività didattica.
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Guido Galterio
Ha studiato pianoforte con D. Biligova e composizione con A. Sbordoni. 
Si è in seguito perfezionato con K. Bogino presso l’Accademia di Porto-
gruaro e in “accompagnamento pianistico” con B. Bloch al Mozarteum 
di Salisburgo.
Ha suonato come solista e collaborato con l’Ensemble d’Archi del Mo-
zarteum di Salisburgo, l’Orchestra Alessandro Scarlatti della RAI di Na-
poli, l’Orchestra Sinfonica della Radio Televisione di Zagabria, l’Orche-
stra Internazionale d’Italia, I Solisti Aquilani, la Florence Symphonietta, 
l’Orchestra Sinfonica Abruzzese, l’Ensemble Seicentonovecento.
Ha collaborato con direttori e solisti di fama internazionale come L. Ba-
calov, N. Beilina, J. Carreras, F. Colusso, C. Gasdia, A. Pay, K. Ricciarelli, 
L. Serra, G. Shirley, A. Zedda. 
Tra gli altri, ha partecipato a importanti festival, fra cui: V festival piani-
stico di Napoli (RAI), “Autunno Musicale” a Como, Romaeuropa Festival, 
“R. Leoncavallo” di Locarno, Gedung Kesenian di Jakarta, Millennium Fe-
stival di Madrid e Barcellona, Omaggio a Maria Callas al Lincoln Center 
(New York City Opera), Festival di Lugano, e alle celebrazioni verdiane 
al Teatro dell’Opera di Francoforte e al Teatro della Maestranza di Sivi-
glia. Ha inciso per le case discografiche Bongiovanni, MR Classics, Dia-
pason e Hungaroton Classic. 
Sue esecuzioni sono state trasmesse da RAI-Radio3, RSI-Radio della 
Svizzera Italiana, Radio Vaticana, ORF-Österreichischer Rundfunk, SBS-
Nippon Radio.

Kimmo Hakola
Nato nel 19�8 ha iniziato a studiare composizione con Einojuhani 
Rautavaara; entrato nel 1981 alla Sibelius Academy ha proseguito gli 
studi con Eero Hämeenniemi e Magnus Lindberg. 
Nel 1987 con il Quartetto per archi. 1 e nel 1993 con Capriole ha vinto il 
premio Rostrum dell'UNESCO. 
Tra le sue composizioni, tutte più volte eseguite, ricordiamo il Concerto 

per Pianoforte (Helsinki 1996), il Concerto per clarinetto (2001), il Concer-
to da Camera (Milwaukee 2002), Sinfonietta (1999), Verdoyances crepuscu-
les (2003) e Maro, commissionati dalla Radio Svedese e Berward hall (Fe-
stival del Mare Baltico 2006); Consolation (L'Orecchio di Giano 2004) per 
violoncello e pianoforte, Arara Lunaire (2004) per flauto, clarinetto, vio-
lino, violoncello e pianoforte, e Altar per organo (2006).
Ha composto tre opere liriche; Marsin mestarilaulajat (I maestri cantori di 
Marte), Sinapinsiemen (Seme di senape), e Vierivä kivi (Pietra smossa), ese-
guita nel luglio 2008 a Noormarkku.
Tra gli oratorii ricordiamo Le Sacrifice, una delle sue composizioni più 
ampie, composizione legata al film di Andrei Tarkovsky (Parigi, IRCAM 
2002 e Helsinki 200�), vincitrice del premio di “Teosto”, assegnato dal-
la Società Finlandese per i Diritti d’Autore dei Compositori nel 2003 e 
l'oratorio Song of Songs (2006 Festival Internazionale Corale di Espoo). 
Ha coperto gli incarichi di Direttore Artistico del festival di musica con-
temporanea “Musica nova” a Helsinki durante gli anni 1999–2006 Dal-
l'autunno del 200� riveste il ruolo di Direttore artistico del Finnish Ra-
dio Chamber Choir.

Teppo Koivisto
Ha iniziato gli studi presso l’Accademia Sibelius con Jussi Siirala e Eero 
Heinonen proseguendo poi alla Scuola di musica dell’Università di In-
diana a Bloomington (USA) con Menahem Pressler e ancora a Parigi con 
Bernard Ringeissen, vincendo prestigiosi premi. 
Si è esibito frequentemente come solista e in formazioni da camera 
(Festival di Helsinki, Concerti estivi di Riihimäki, Settimana musicale 
di Kangasniemi, Festival musicale di Mänttä e Kemiö, Festival di Rau-
ma, Eloserenadi di Seinäjoki, etc.) e come solista con le più importanti 
orchestre finlandesi sotto la guida di prestigiosi direttori (Peter Csaba, 
Roy Goodman, Olli Mustonen, Jukka Pekka Saraste, John Storgårds e Ar-
vo Volmer). Insegna presso l’Accademia Sibelius dal 1988 e svolge una 
intensa attività didattica in Finlandia, Olanda, Germania, Israele. Viene 
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spesso invitato come esperto di musica per pianoforte dalla Radio e dal-
la Televisione finlandese.

Juho Laitinen 
Violoncellista, compositore e ricercatore di tutto ciò che è nuovo, ha 
studiato presso il Conservatorio di Turku e il ”Royal College of Music” di 
Londra con Timo Hanhinen e Jerome Pernoo. 
Ha partecipato a masterclass di Natalia Gutman, Tsyoshi Tsutsumi e del 
Chilingirian Quartet, nonché ai corsi di violoncello barocco tenuti da 
Markku Luolajan-Mikkola. Nell’autunno 2002 ha trascorso un periodo 
di studio a Roma e nel 2004-200� è stato borsista del ”Programma Ful-
bright” a New York. Si è esibito come solista e camerista in Finlandia, 
Svezia, Regno Unito, Italia, Francia, Repubblica Ceca, USA e, come ar-
tista interessato alla musica contemporanea ha lavorato con numerosi 
compositori quali Christian Wolff, Betsy Jolas, John Zorn e Juhani Nuor-
vala, e con gruppi come Ostravska banda, S.E.M. Ensemble, American 
Contemporary Music Ensemble, Orchestra Carbon, con il gruppo finlan-
dese Albero Quartet (ensemble che ha come obiettivo di unire l’improvvi-
sazione e il materiale scritto); si è inoltre avventurato in altri generi mu-
sicali collaborando con la cantante brasiliana Rosalia de Souza e il Jazz 
Workshop del chitarrista Niklas Winter. Ha collaborato con il Teatro del-
l’Opera Nazionale Finlandese e con le orchestre sinfoniche di Helsinki, 
Oulu e Turku; con la Czech Philarmonic Chamber Orchestra ha interpre-
tato il Concerto in Re maggiore di Haydn, mentre lo scorso autunno ha 
effettuato un tour di nove concerti solistici in Finlandia. Prossimamen-
te suonerà a Turku, con la Navy Wind Orchestra, il Concerto per violon-
cello di Friedrich Gulda; al Time of Music Festival di Viitasaari, la prima 
esecuzione del Concerto per violoncello di Riikka Talvitie per materiale 
elettronico e big band, e parteciperà alla prestigiosa stagione Interpre-
tations di New York. Continua inoltre la sua ricerca di dottorato presso 
l’Accademia Sibelius concentrandosi sull’innovazione della scrittura per 
il violoncello nelle composizioni del XX secolo. 

Ha registrato per la Finnish Broadcasting Company. Steve Smith, sul-
le pagine del "Time Out New York", lo segnala al pubblico come un arti-
sta «da non perdere».

Angela Nisi
Soprano, si è diplomata in canto nel 2004 sotto la guida di Rosanna Ca-
succi presso il Conservatorio “Nino Rota” di Monopoli con il massimo 
dei voti, lode e menzione speciale. Ha compiuto studi di perfeziona-
mento con Rosita Frisani, Johannes Sterkel, Stelia Doz, Guido Salvetti, 
Françoise Ogéas, Gunter Neuhold, Adalberto Tonini: dal 2004 al 2007 ha 
studiato canto e repertorio con Margaret Baker-Genovesi; attualmente 
studia con Manuela Custer. Si è laureata con il massimo dei voti e la lo-
de in Storia, Scienze e Tecniche della Musica e dello Spettacolo presso 
l’Università di Roma “Tor Vergata”  con una tesi su La musica da camera 
per voce e pianoforte di Saverio Mercadante. In ambito operistico ha rivestito 
il ruolo principale di Rosaria in occasione della prima ripresa moderna di 
Pulcinella finto maestro di musica di Giacomo Insanguine (Monopoli, 2003) 
e il ruolo del titolo ne La vedova allegra di Franz Lehar in vari teatri e fe-
stival in Europa (200�-2007). Collabora come solista con varie formazio-
ni vocali e strumentali: Ensemble 0�, Florilegium vocis, Ars Cantica Choir 
& Consort, Orchestra Filarmonica Marchigiana, Orchestra della Società 
dei Concerti di Bari, Roma Sinfonietta, Orquesta Filarmónica de Málaga.
Per quanto attiene al repertorio cameristico ha tenuto concerti in Italia 
e in Germania con melodie italiane e Lieder tedeschi; si dedica al reper-
torio per voce e chitarra con Massimo Felici e a quello per voce e basso 
continuo con Maurizio Manara.
È risultata tra i vincitori o tra i finalisti di numerosi concorsi di can-
to: Concorso lirico nazionale “Valerio Gentile”, Fasano (Brindisi), 2004; 
Concorso lirico internazionale “Beniamino Gigli Jr”, Roma, 200�; Con-
corso lirico internazionale “Ottavio Ziino”, Roma, 2006; Concorso liri-
co internazionale “Enrico Caruso”, Pignataro Maggiore (Caserta), 2006; 
Concorso internazionale di canto barocco “F. Provenzale”, Napoli (Cen-
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tro di Musica Antica Pietà dei Turchini), 2006; borsa di studio 2007 con-
ferita dall’Associazione Wagneriana di Milano; ‘Premio Simpatia’ asse-
gnato dal pubblico e ‘Premio Giovane Finalista’ Concorso lirico interna-
zionale “Mattia Battistini”, Rieti, 2007.

Margherita Pace
Inizia la sua carriera come attrice, lavorando tra gli altri con Lucia Poli, 
Mario Monicelli e Maurizio Nichetti. Studia canto con Maria Teresa Pe-
diconi e danza all’Accademia Nazionale di Danza a Roma. Debutta co-
me soprano nel 1991 al Festival di Fermo (Il curioso indiscreto di P. Anfos-
si). Ha interpretato tra gli altri i ruoli rossiniani nella Cenerentola (199� 
Teatro Municipale di Piacenza, Teatro di Vevey, Svizzera), nel Barbiere di 
Siviglia di Rossini (Comunale di Todi, Verdi di Terni 1996, Amelia e Nar-
ni 1999); i tre ruoli di le Feu, la Princesse e le Rossignol ne L’enfant et les 
sortilèges di Ravel con la regia di M. Scaparro (1999 Auditorio de Galicia 
a Santiago de Compostela, produzione del Teatro La Fenice di Vene-
zia), di Lindoro ne Lo sposo burlato di Paisiello (1998), Lauretta ne I vir-
tuosi ambulanti di Fioravanti (2000), Pamina ne Il sogno del flauto magi-
co (Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Teatro di Lugo 2000), Nori-
na nel Don Pasquale (Cantiere Internazionale d’arte di Montepulciano 
2001), Abra nella Juditha triumphans di A. Vivaldi (2004), Melia in Apol-
lo et Hyacinthus di Mozart (2001-2006). Nel 1997 ha recitato e canta-
to in Master class con Maria Callas di T. McNally prodotto dal Teatro Eli-
seo con Rossella Falk. Per la musica contemporanea ricordiamo il ruo-
lo di protagonista ne La dichiarazione dei Diritti dell’uomo di Giovanna 
Salviucci Marini (1988) e la partecipazione alle prima esecuzioni assolu-
te per l’Accademia Filarmonica Romana di Nessuna coincidenza di Mario 
Cardi e dei I dialoghi degli Dei di Marcello Panni (Teatro Olimpico 199�, 
Opera di Nizza 2000, Theatre Municipal di Tourcoing 2001). L’operetta 
la vede riunire le sue passioni: Monsieur et Madame Denis di Offenbach, 
Acqua cheta ed Addio Giovinezza di Giuseppe Pietri e lo spettacolo Al bal 
Tabarin (Fontanone estate 2004 di Roma, in seguito al Teatro Ghione).

Nella sua discografia: Lo sposo burlato di Paisiello, I virtuosi ambulanti di 
Fioravanti (Bongiovanni) e numerose incisioni di colonne sonore tra cui 
ricordiamo quella di Casa Ricordi di Bolognini.

Patrizia Pace
Figlia d’arte, inizia lo studio del canto sotto la guida del padre e, con-
temporaneamente, quello del pianoforte presso il Conservatorio di To-
rino. Da bambina partecipa all’esecuzione di Mese Mariano e Il diavolo in 
giardino di F. Mannino; il suo debutto in scena avviene a 17 anni nel Pel-
léas et Mélisande con la regia di G. Menotti. A 19 anni debutta al Teatro 
alla Scala nel Lucio Silla diretto da S. Cambreling e vi torna poi come Mi-
caela nella Carmen e come Liù nella Turandot, entrambe dirette da C. Ab-
bado; poi per Susanna nelle Nozze di Figaro e per Zerlina nel Don Giovan-
ni, entrambe con la direzione di R. Muti e con la regia di G. Strehler. 
Vincitrice di concorsi internazionali come il “Viotti”, il “Pertile” (1983), 
il “Callas” (finalista nel 1984), le sono assegnati il premio “Maschera 
d’argento” (1987) – premio precedentemente dato a L. Pavarotti, M. 
Chiara, R. Scotto, P. Cappuccilli – e il “Mascagni d’oro” (1996).
Nel 198� canta al Petruzzelli di Bari (tournée in Norvegia, Russia, Spa-
gna) nel Barbiere di Siviglia di Paisiello per la regia di M. Scaparro; nel 
1986, alla Scala, ne La sonnambula e in Un ballo in maschera entrambe di-
rette da G. Gavazzeni; al Maggio Musicale Fiorentino, nella Medea con 
la regia di L. Cavani. Da allora ha cantato i principali ruoli in numero-
se opere (Alahor in Granata, Il barbiere di Siviglia, La Bohème, I Capuleti 
e Montecchi, Don Giovanni, Elisir d’amore, Falstaff, Fidelio, Gianni Schicchi, 
L’italiana in Algeri, Le Martyre de Saint Sébastien, Le Nozze di Figaro, Orphée 
aux enfers, Orfeo ed Euridice, Ottone in villa, I quattro rusteghi, Rigoletto, La 
sonnambula, Turandot, Zauberflöte, etc) nei più importanti teatri e sale da 
concerto del mondo (Amburgo, Avenche, Bellinzona, Berlino, Bilbao, 
Bologna, Bonn, Charleston, Chicago, Cordoba, La Coruña, Lyon, Lon-
dra, Mannheim, Monaco di Baviera, Napoli, Nizza, Palermo, Parma, Pra-
ga, Roma, Santander, Santiago del Cile, Seul, Siviglia, Torino, Torre del 
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Lago, Toulouse, Venezia, Verona, Vienna, Zurigo, etc), sotto la direzione 
di Abbado, Arena, Bartoletti, Cambreling, Campanella, Colusso, Conlon, 
Gavazzeni, Lombard, von Karajan, Muti, Oren, Santi, Sawallisch, Sinopo-
li, Soustrot, Viotti, Soudant, Weikert, e con registi come: Cavani, Che-
reau, Cox, D’Anna, De Ana, Del Monaco, De Simone, Faggioni, Joel, Ko-
kkos, Miller, Olmi, Pasqual, Strehler, Vitez. Ha inciso discograficamen-
te e in video con C. Abbado, F. Colusso, N. Järvi, A. Lombard, R. Muti, 
M. Panni per Almaviva, Bongiovanni, Deutsche Grammophone, EMI, MR 
Classics, Naxos, e per le maggiore emittenti radio-televisive.
Con l’Ensemble Seicentonovecento ha eseguito e registrato molte pri-
me assolute di autori come P. Anfossi, G.A. Perti, V. Paternoster, A. Vival-
di e l’integrale degli oratori di Carissimi.

Luigi Petroni 
Dopo aver vinto nel 1980 il “I Concorso Internazionale Enrico Caruso per 
voci sole di tenore”, nello stesso anno ha vinto il Concorso Internaziona-
le indetto dal Teatro Regio di Torino per i ruoli de Il matrimonio segreto di 
Cimarosa, opera con cui ha debuttato in quel teatro nel 1981. Ha inizia-
to da allora una intensa carriera, che lo ha visto impegnato in numerosi 
teatri e festival in Italia (Teatro dell’Opera di Roma, Bellini di Catania, San 
Carlo di Napoli, La Fenice di Venezia, Comunale di Piacenza, Sperimentale 
di Spoleto, RAI di Napoli, Verdi di Trieste, Regio di Torino, Festival Inter-
nazionale di Fermo, Cantiere dell’Arte di Montepulciano, Opera di Du-
blino, Lirico di Cagliari, Comunale di Bologna, Festival Rossiniano di Pe-
saro, Comunale di Treviso, Comunale di Modena, Sociale di Mantova, 
Valli di Reggio Emilia etc) e all’estero (Nuova Opera di Israele, Teatro di 
Montpellier, Festival di Wexford, du Capitol di Tolosa, Teatro di Zurigo, 
etc.). È stato interprete, oltre che di un repertorio tradizionale, di pri-
me riprese moderne e di prime esecuzioni assolute teatrali e discografi-
che: ricordiamo tra le altre Civil wars di Philip Glass, I vampiri di Silvestro 
Palma, Il curioso indiscreto di Pasquale Anfossi, La secchia rapita di Salie-
ri, l’Armida abbandonata di Jommelli. Con l’Ensemble Seicentonovecen-

to ha realizzato le prime incisioni discografiche dell’Integrale degli Ora-
tori di Giacomo Carissimi, de La nascita del Redentore di Pasquale Anfossi, 
dell’Ottone in villa di Antonio Vivaldi. Ha collaborato con illustri direttori 
tra cui Chailly, Maag, Scimone, Rasilainen, etc. Ha inciso tra gli altri, per 
la Decca, Virgin, Bongiovanni, Musicaimmagine Records.

Richard Trythall
Nato a Knoxville (Tennessee, USA) si è laureato in composizione all‘Uni-
versità di Princeton e, dopo studi avanzati in composizione e pianofor-
te alla Hochschule für Musik di Berlino, si e’ trasferito a Roma, dove da 
quarantatre anni vive. Come compositore ha vinto alcuni dei più presti-
giosi premi americani: Rome Prize, Guggenheim Fellowship, Naumburg 
Recording Award, Fulbright Fellowship. 
È autore di numerose composizioni per orchestra (eseguite tra l’altro 
dall’Orchestra Sinfonica della RAI di Roma, dalla Hessian Rundfunk Or-
chestra di Francoforte e dalla Tanglewood Festival Orchestra del Massa-
chusetts). Altre sue composizioni da camera sono state coreografate da 
compagnie di danza quali il Corpo di Ballo del Teatro Municipale di San 
Paolo del Brasile e la compagnia “Danza Lorca” di Capetown, Sud Africa. 
Sue composizioni sono registrate da CRI Records (USA), Aspen Recor-
ds (USA), ReR Records (GB), Thorofon (Germania), Minstrel Records (Ita-
lia) e Atopos (Italia). Come pianista ha vinto il primo premio al Concorso 
Kranichstein a Darmstadt (Germania) per interpreti di musica contem-
poranea per pianoforte nel 1969. Da allora ha partecipato alle più quali-
ficate rassegne di musica nuova: Biennale di Venezia, Festival di Musica 
Contemporanea di Darmstadt, Festival Pianistico di Brescia e Bergamo, 
Evenings for New Music: Carnegie Hall di New York, Musica nel Nostro Tem-
po di Milano, Settembre Musica di Torino ed ha svolto un intensa attività 
concertistica in Italia ed all’estero. Ha inciso un CD con composizioni di 
Charles Ives (Centaur Records - USA), e un CD con musica di Ferdinand 
“Jelly Roll” Morton (Musicaimmagine Records - Italia).Dal 1970 è “Music 
Liaison” dell’Accademia Americana a Roma (soprintendente al program-
ma musicale dell’Accademia), incarico che tuttora riveste.
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